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RÉSUMÉS /ABSTRACTS 
 

 

 

VISIONS	IMPOSSIBLES	:	FILMS	INACHEVÉS	ET	INACHEVABLES		

Les évangiles de lumière d’Abel Gance : une voie pour l’inachevé 

Les archives personnelles d’Abel Gance révèlent la part prégnante de l’inachevé 
dans son œuvre. Parmi ce formidable horizon d’esquisses un ensemble de projets, 
nommés « évangiles de lumière », cristallise et exaspère les intuitions mystiques et 
théoriques du cinéaste. Il s’agit d’un corpus largement inédit qui conjugue plusieurs 
spécificités. Tous ces films : mutilés, non-montés, abandonnés en cours de produc-
tion ou non-réalisés, sont frappés d’inachèvement. Leurs récits portent sur des pro-
phètes, poètes, visionnaires (médiums dans tous les sens du terme). Leurs desseins 
d’inspiration eschatologique sont littéralement apocalyptiques, au sens premier de 
révélation, de dévoilement miraculeux. Enfin, leurs scénarios réflexifs mettent en 
scène l’avènement de dispositifs cinématographiques inédits, glorieux, médium-
niques. La faillite concrète de ces entreprises n’abolit en rien la puissance de ces 
visions, sans cesse reconduites et intensifiées au fil des échecs. Au contraire, notre 
hypothèse est que ces œuvres trouvent dans la forme du projet un écrin de prédi-
lection, une méthode d’écriture et une véritable via negativa. Gance entretient ainsi 
en parallèle de son œuvre achevée une quête incessante et inassouvie qui ne vise 
plus à faire advenir des films mais à s’abîmer dans l’invention d’un nouveau « mé-
dium de lumière » Cet article vise ainsi à éclairer la poétique de l’inachevé d’Abel 
Gance à travers l’étude de ses écrits et archives personnelles et le cas de son premier 
évangile de lumière, Ecce homo, entrepris en 1918. 

Abel Gance’s Gospels of Light: a Path for the Unfinished 

Abel Gance’s personal archives reveal that a great deal of his life’s work is incom-
plete, with more than 200 unfinished scripts. Among of the most impressive of 
these incomplete projects is a specific corpus entitled “évangiles de lumière” (gos-
pels of light). Mainly unpublished and unreleased, they are mutilated, unedited, 
unshot or were abandoned during production; their main attribute is their incom-
pleteness. The stories focus on prophets, poets, visionaries – mediums in both sens-
es of the word. These eschatological scripts are also apocalyptic in that they all in-
volve unveilings and miraculous revelations. Finally, these reflexive projects imag-
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ine the advent of new, glorious, miraculous cinematic devices. The failure of these 
projects as films does not make them any less powerful. On the contrary, our hy-
pothesis is that Gance renewed and intensified his intuitions and poetics through 
failure, and that these objects’ true vocation is as unfinished projects. Gance effec-
tively pursued a parallel career which no longer focused on shooting or completing 
films but followed a quest for a different, mysterious “medium of light”. This article 
aims to examine Gance’s unfinished and boundless aesthetics through his writings, 
personal archives and his first ‘‘Gospel of light’’, 1918’s Ecce homo. 

 

Les scénarios des poètes d’avant-garde dans les années 1920 : des films 
mort-nés ? 

Dans sa conférence de novembre 1917, L’esprit nouveau et les poètes, Apollinaire 
invite ses confrères à s’emparer du cinéma. Cet appel suscite de nombreuses ré-
ponses dans les années 1920 chez les poètes d’avant-garde qui se lancent dans 
l’élaboration de formes nouvelles: « poèmes cinématographiques » pour Soupault, 
« poème dans l’espace » pour Albert-Birot, « ciné-poèmes » pour Fondane par 
exemple. Dans les années 20, on compte plus d’une cinquantaine de scénarios écrits 
notamment par Albert-Birot, Apollinaire, Artaud, Cendrars, Desnos, Fondane, 
Péret, Ribemont-Dessaignes, Soupault. Certains sont publiés dans des revues plus 
ou moins confidentielles comme Les Cahiers du mois ou La Revue du Cinéma. Ce-
pendant, ces scénarios sont restés lettres mortes, aucun n’a été tourné à l’exception 
de deux d’entre eux : La Coquille et le Clergyman écrit en 1927 par Antonin Artaud 
et réalisé par Germaine Dulac en 1928 et L’Étoile de mer écrit par Robert Desnos et 
réalisé par Man Ray en 1928. Nous proposons une reconsidération de ces scénarios, 
en estimant qu’ils appartiennent à l’histoire du cinéma, même s’il s’agit d’un « ci-
néma invisible » pour reprendre le titre de l’ouvrage de Christian Janicot. D’une 
part, ils éclairent la réception du cinéma par ces poètes de la modernité : ceux-ci 
jugent les films de l’époque trop liés aux formes usées du roman et du théâtre et 
éprouvent le besoin de les renouveler en proposant des créations originales qui se 
réapproprient notamment des motifs de films burlesques. D’autre part, ces scéna-
rios renseignent sur les conditions de production et d’exploitation du cinéma des 
années 1920 en raison même de leurs échecs à devenir des films.  

Stillborn Films? Avant-garde Poets’ Film Scripts of the 1920s 

In his 1917 manifesto L’esprit nouveau et les poètes, Apollinaire encouraged his 
colleagues to make cinema their own. His call elicited many responses in the 1920s 
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from avant-garde poets seeking to explore new forms: “cinematic poems” for Sou-
pault, “poems in space” for Albert-Birot, “cine-poems” for Fondaine. In the 1920s, 
more than fifty film scripts were written by Albert-Birot, Apollinaire, Artaud, Cen-
drars, Desnos, Fondane, Péret, Ribemont-Dessaignes, and Soupault. While some 
were published in magazines such as Les Cahiers du mois or La Revue du cinéma, 
they were never made into films, with only two exceptions: La Coquille et le Cler-
gyman, written by Antonin Artaud in 1927 and directed by Germaine Dulac in 
1928, and L’Étoile de mer, written by Robert Desnos and shot by Man Ray in 1928. 
This article reconsiders these unshot scripts, taking them as an integral part of the 
history of cinema, even though this may be the history of what Christian Janicot 
has termed an “invisible cinema.” These scripts give us a window into the reception 
of cinema by the surrealist poets, who found contemporary films too closely tied to 
the worn-out forms of theater and the novel. The scripts were an attempt to renew 
these forms by reappropriating motifs from slapstick comedy films. They also pro-
vide a new perspective on the conditions of film production and distribution in the 
1920s because of their very failure to be made into films. 

 

À la recherche du trésor perdu des Rapaces 

Les Rapaces (1924) est l’une des toutes premières œuvres dans l’histoire du cinéma 
à avoir été l’objet de mutilations multiples. Ce film d’Erich Von Stroheim est au-
jourd’hui considéré comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre amputés, dont les 
seules copies restantes ne rendent pas justice aux intentions de son auteur. Les am-
bitions d’Erich Von Stroheim dépassent toute commune mesure : la version initiale 
du film durait près de neuf heures. Les producteurs, très mécontents, estimaient 
que c’était un objet inexploitable en l’état. Le film fut progressivement dépecé, 
jusqu’à en être réduit à un montage de deux heures. Le reste des séquences non 
retenues a tout simplement disparu sans laisser la moindre trace. Notre article pro-
pose de revenir dans un premier temps sur l’historiographie des conditions hou-
leuses dans lesquelles ce film a été tourné puis monté. Nous tenterons de com-
prendre ensuite, à la lumière des circonstances de l’époque, pour quelles raisons le 
travail d’Erich Von Stroheim a été complètement saccagé. Alors que les bobines 
disparues ont nourri les imaginations et engendré des rumeurs folles, les différentes 
tentatives de reconstitution de la version originelle s’avèrent extrêmement riches 
mais limitées. Nous essaierons enfin de dégager une réflexion sur l’acte de destruc-
tion délibéré autour de ce film, dont Erich Von Stroheim en est, paradoxalement, à 
la fois l’artisan et la victime.  
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Searching for the Lost Treasure of Greed  

Greed (1924) is one of the first examples in history of a film that underwent mul-
tiple mutilations. Considered one of the greatest amputated films of all time, it 
exists today only in versions that do not fully reflect its author’s intentions. Erich 
Von Stroheim’s ambitions for the film were outsized: his initial version was over 
nine hours long. The film’s producers concluded that it would be impossible to 
release the film in that form, and it was gradually sliced up and finally reduced to a 
two-hour edit. The sequences cut out of this version disappeared without a trace. In 
this article, we examine the historiography of the turbulent conditions of the shoo-
ting and editing of Greed, as well as the reasons behind the mutilation of Stroheim’s 
work. There have been several worthwhile but limited attempts to reconstruct the 
original version, and the missing footage has often been the subject of wild specula-
tion and rumors. Finally, we reflect on the deliberate act of destruction that led to 
the loss of the original edit: paradoxically, Erich Von Stroheim was both the insti-
gator and the victim. 

 

Relégué aux archives : L’Affaire Seznec, un film mort d’un cinéaste rejeté 

En s’appuyant sur des fonds d’archives, cet article examine L’Affaire Seznec, projet 
inabouti du cinéaste André Cayatte écrit au début des années 1950. Se situant à mi-
chemin entre fiction et documentaire, le film viserait à démontrer l’innocence d’un 
ancien forçat reconnu coupable de meurtre en 1924. Plusieurs versions du scénario 
existent, dont une dernière qui emploie des formes novatrices qui, aujourd’hui, 
rappelleraient plus la télévision que le cinéma. Interdit de tournage par les autori-
tés, le film « meurt » ensuite de deux autres façons. La censure, fonctionnant de 
manière officieuse, ne laisse aucune trace écrite ; et les critiques des Cahiers du ci-
néma attaquent les films suivants de Cayatte, inspirés par Seznec, et font exclure ce 
style particulier des canons cinématographiques encore de nos jours très influencés 
par la Nouvelle Vague. Les décisions derrière chacune de ces disparitions sont mo-
tivées par des calculs politiques, même si ceux-ci ne sont pas immédiatement vi-
sibles. 

Prisoner of the Archives: L’Affaire Seznec, a Dead Film by a Rejected 
Filmmaker 

This article examines archival material related to L’Affaire Seznec, an unfinished 
project from the early 1950s by the filmmaker André Cayatte. Part fiction, part 
documentary, the film would have attempted to prove the innocence of a former 
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convict, tried for murder in 1924. Several versions of the film script remain, inclu-
ding a final one employing innovative formal strategies that current viewers might 
associate more with television than cinema. Public authorities acted to prevent the 
film from being shot, but the project then fell victim to two other forms of “death.” 
First, because the censors were working through unofficial channels, they left no 
written evidence of their objections. Second, and perhaps more consequentially, the 
critics of Cahiers du cinéma attacked Cayatte’s next films, inspired by Seznec, ex-
cluding this particular film style from canons that today are still heavily influenced 
by the New Wave. The decisions leading to each of these disappearances had politi-
cal motives, even though they may not be obvious. 

 

LA	MORT	DE	L’ORIGINAL	:	SUR	L’EXPÉRIENCE	SPECTATORIELLE	

La musique au cinéma en 1919, présentation du film Popaul et Virginie / 
Choisir des musiques pour accompagner un film muet 

Le film Popaul et Virginie, réalisé par Adrien Caillard en 1919, a été restauré par les 
Archives françaises du film du Centre national du cinéma et de l’image animée 
(Cnc) en 2015 dans le cadre de la commémoration du centenaire de la Première 
Guerre mondiale. Il a été projeté pour la première fois dans cette nouvelle copie en 
mai 2015 lors du colloque « La Mort des films » organisé par l’association Kiné-
traces. Jean-François Ballèvre a composé un accompagnement musical à partir de 
morceaux d’époque, aidé dans ses recherches par Céline Pluquet. Dans son texte, il 
nous livre les clefs de son travail et justifie les morceaux choisis. Céline Pluquet 
revient, quant à elle, sur la difficile question de l’historiographie de 
l’accompagnement musical des films, en décrivant ses recherches effectuées autour 
de la première sortie du film d’Adrien Caillard. 

Music at the Movies in 1919: Presenting the Film Popaul et Virginie / 

Choosing Music to Accompany a Silent Film 

Adrien Caillard’s 1919 film Popaul et Virginie was restored by the National Film 
Archives of France (Cnc) in 2015, during the commemoration of the 100th anni-
versary of World War One. This new version was screened for the first time during 
the “death of films” conference organized by the Kinétraces association in May 
2015. Applying research conducted by Céline Pluquet, Jean-François Ballèvre com-
piled a musical score for the film using songs from the period. In his article, he 
explains the main considerations of his work and justifies his musical choices. 
Meanwhile, Céline Pluquet addresses the difficult question of the historiography of 
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the musical accompaniment of silent films, describing her research on the initial 
release of Popaul et Virginie. 

 

Le film d’exploitation, un film-martyr 

La conservation des films s’appuie, en règle générale, sur la notion de film-matrice, 
c’est-à-dire sur une version pure et jamais modifiée d’un film, servant de référence 
pour l’historiographie du cinéma. L’usage de cette notion n’a toutefois plus de per-
tinence dans l’univers du cinéma d’exploitation, où la promotion de ces films con-
fine souvent au spectacle de fête foraine : on vend un film tout autant qu’on promet 
un spectacle, le tout à moindre coût. À tous les stades de la vie du film, les intermé-
diaires ne cessent de les mutiler, nous amenant de fait à substituer à la notion de 
film-matrice celle de film-martyr. Nous développerons cette notion de film-martyr 
selon trois axes qui peuvent chacun appliquer ce brouillage des identités des films : 
leur production, leur distribution et leur conservation. 

Exploitation Films as Martyr Films 

Film conservation usually relies on the notion of a “master film”: the pure, unmodi-
fied version of a film which can serve as a reference for the historiography of cine-
ma. This notion becomes impossible to maintain in the world of exploitation films, 
whose promotion often resembles that of carnival shows: what is being sold, at 
minimal cost, is a spectacle as much as a film. These films can be repeatedly muti-
lated at every stage of their existence, which leads us to introduce the notion of the 
“martyr film” as a substitute for the original “master film.” This article explores the 
notion of “martyr films” and the interference that can affect their identity at three 
separate stages: production, distribution, and conservation. 

 

Le 16 mm et la notion de format « substandard » 

Le remplacement des projections sur support photochimique par des projections 
sur format numérique a rouvert les débats portant sur la fidélité à l’expérience ori-
ginale du film. Cette question n’est toutefois pas nouvelle, car liée, dès les années 
1920 à l’usage des formats dits « substandards », des formats de projection se subs-
tituant au format standard utilisé pour les projections commerciales, et proposant 
ainsi une expérience différente des films. Cet article prendra pour exemple l’usage 
des formats 16 et 17,5 mm pour la projection de films tournés en 35 mm. Après 
avoir rappelé l’ampleur de cette pratique en France, de la création de ces formats 
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jusqu’à l’âge d’or des ciné-clubs, nous reviendrons sur les principales conséquences 
pragmatiques qu’elle suppose, à savoir des dispositifs spécifiques de projection et 
des catalogues de films différents. Cette pratique a-t-elle été interrogée par ses prin-
cipaux acteurs de la même façon que nous interrogeons actuellement l’usage du 
numérique ? 

Sixteen Millimeter Film and the Notion of “Substandard” Formats 

The replacement of the physical medium of film by digital technology has reopened 
an old debate about the fidelity of screenings to the original intended experience. 
This question has been around since at least the 1920s, when it was associated with 
“substandard” formats: sometimes shown in place of the standard formats pro-
jected in commercial theaters, these formats gave viewers an experience different 
from the original. This article looks at the example of the 16 and 17.5 mm formats, 
which were often used to distribute films shot in 35 mm. This was a widespread 
practice in France from the time of the introduction of these formats through the 
golden age of film societies, and it had various pragmatic consequences, including 
specific projection equipment and sales catalogs offering a selection of films in 
these formats. Finally, we consider whether the practices surrounding substandard 
formats were examined at the time in the same ways that digital cinema is being 
examined today. 

 

Présenter le passé : Napoléon (1927) d’Abel Gance, de la projection-
performance à la reproduction numérique 

Cet article examine la relation entre l’état textuel et l’état contextuel du Napoléon 
d’Abel Gance de 1927 jusqu’à nos jours. En 1927, le film est distribué en deux ver-
sions distinctes. Ces deux copies sont modifiées par la suite pour différentes séances 
spéciales et une sortie générale limitée. Dans l’ère du son, Gance réutilise des élé-
ments du film de 1927 dans la réalisation de Napoléon Bonaparte (1935) et de Bo-
naparte et la Révolution (1971), et autorise également divers montages partiels des 
éléments originaux pour des projections à la Cinémathèque française. La localisa-
tion et la restauration des deux versions primaires du Napoléon muet à partir de la 
diversité chaotique des copies constituent un défi qui occupe encore les restaura-
teurs d’aujourd’hui. Parallèlement à cette évolution textuelle, le film subit une évo-
lution contextuelle tout aussi complexe. L’ajout par Gance de diverses bandes so-
nores et doublages modifie le mode d’adresse du film. En 1927, le film est accom-
pagné par une partition musicale d’Arthur Honegger – mais en 1935, celle-ci a été 
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remplacée par de la musique enregistrée d’Henri Verdun. Depuis 1980, les nou-
velles générations ont pu faire l’expérience de Napoléon lors de projections spé-
ciales avec de la musique conçue exprès pour ce spectacle vivant. Plusieurs parti-
tions sont employées pour recréer des modes historiques d’exposition et ainsi res-
susciter une dimension contextuelle perdue depuis l’arrivée du son. Par consé-
quent, cet article cherche à comprendre comment l’impact de Napoléon a été fa-
çonné par la musique, le son et l’aspect performatif à travers les époques du muet, 
du son et de la numérisation. J’affirme que la question de performance en public est 
essentielle pour comprendre l’évolution de Napoléon comme une œuvre de cinéma 
expérientiel, et que la création de Gance présente un questionnement par rapport 
aux façons dont les films sont restaurés et présentés de nos jours. 

Presenting the Past: Abel Gance’s Napoléon (1927), from Live Projection 
to Digital Reproduction 

This paper examines the relationship between the textual and contextual status of 
Abel Gance’s Napoléon between 1927 and the present day. In 1927, the film was 
distributed in two distinct editions. Both of these copies were subsequently altered 
for various special screenings and a limited general release. In the sound era, Gance 
reused elements of his 1927 film(s) in Napoléon Bonaparte (1935) and Bonaparte et 
la Révolution (1971) – as well as authorizing various piecemeal assemblies of origi-
nal material for screenings at the Cinémathèque française. The challenge of loca-
ting and reassembling the two primary versions of the silent Napoléon from this 
chaotic range of prints continues to occupy modern restorers. Parallel to this tex-
tual evolution of Gance’s film is an equally complex contextual evolution. The ad-
dition of various soundtracks and dubbing to the silent material altered the film’s 
mode of address. In 1927, the film was accompanied with music assembled by Ar-
thur Honegger – but in 1935 this was replaced with recorded music by Henri Ver-
dun. Since 1980, new generations have been able to experience the film at special 
screenings with music created for live performance. Various scores have been used 
to recreate historical modes of exhibition, – resurrecting a contextual dimension 
lost since the arrival of sound. Accordingly, this article seeks to understand how the 
impact of Gance’s creation has been shaped by music, sound, and performance 
across the eras of silence, sound, and digitization. I argue that the issue of “liveness” 
is essential to understanding the evolution of Napoléon as a work of experiential 
cinema – and that Gance’s creation continues to challenge the way in which films 
may be restored and presented in the modern era.  
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LA	RÉSURRECTION	DE	L’ORIGINAL	?	PROBLÉMATIQUES	DE	LA	RESTAURATION	

L’ère numérique, la morphine des films ? 

La mort des films est imputée à leur composition organique, qui se dégrade inexo-
rablement par décomposition ou « mauvaises » manipulations. Afin de pallier la 
fragilité du support photochimique, sont apparues les technologies numériques 
aujourd’hui parfaitement implantées dans l’industrie cinématographique en géné-
ral et les archives filmiques en particulier. Le numérique a apporté de nombreux 
outils salvateurs pour des œuvres bien trop fragiles, à l’exemple des œuvres de Ber-
thold Bartosch, récemment restaurées par les Archives françaises du film du Centre 
national du cinéma et de l’image animée (Cnc). Toutefois, malgré ses apports indé-
niables, le numérique peut-il véritablement « ressusciter les films » comme on le 
considère généralement ? 

The Digital Era: Morphine for Movies? 

The death of films is usually blamed on their physical composition, which inevita-
bly deteriorates with time and “incorrect” manipulation. Designed to remedy the 
physically fragile nature of cinema, digital technology has become nearly universal 
in the film industry in general and in film archives in particular. It has given us 
invaluable tools for saving fragile films, such as the works of Berthold Bartosch 
recently restored by the National Film Archives of France (Cnc). Despite these 
undeniable contributions, does digital technology really live up to its promise to 
“resurrect” films? 

 

Les films restaurés d’André Antoine : une source fiable pour 
l’historiographie ? 

André Antoine a éprouvé la « mort » de ses films sous divers angles : censure, arrêt 
de la production, oubli de son œuvre dans l’histoire du cinéma. L’intégration de 
l’œuvre cinématographique d’Antoine dans l’histoire du cinéma a été complète-
ment dépendante de la (re)découverte de ses films, dans les années 1950, par le 
critique et historien du cinéma Philippe Esnault, qui en supervisa toutes les restau-
rations. Or, ces films restaurés, s’ils ont d’abord permis l’envol d’une nouvelle his-
toriographie d’Antoine, constituent aujourd’hui un frein à l’étude approfondie de 
son œuvre cinématographique, les interventions menées sur les films dans les an-
nées 1980 obligeant à mobiliser des sources diverses afin de retrouver le film dans 
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sa forme « originelle ». Même si l’on sait que la notion même d’original pose pro-
blème dans la considération de la source filmique, nous voudrions montrer que la 
connaissance des pratiques de restauration est nécessaire à toute exploration d’une 
œuvre cinématographique, qu’il faut ainsi replacer à la fois dans son contexte de 
production, mais également de restauration qui est nécessairement elle-même pro-
duction d’une œuvre nouvelle. Nous appuierons notre démonstration sur l’analyse 
de la restauration des Travailleurs de la mer (1918) menée en 1989 par la Cinéma-
thèque française sous le conseil historique de Philippe Esnault. 

The Restored Films of André Antoine: A Reliable Source for Historio-
graphy? 

André Antoine experienced the “death” of his movies in several ways: films were 
censored, productions were shut down, and finally his cinema faded from historical 
memory. The recognition of his work as part of film history has been completely 
dependent on the (re)discovery of his movies in the 1950s by the critic and histo-
rian Philippe Esnault, who supervised all the restorations of his films. These res-
tored movies first allowed the beginning of a new historiography of Antoine’s 
cinema. The restorations, made in the 1980s, are now an obstacle to the detailed 
study of Antoine’s film work, however, because they made it impossible to consider 
the films as an original source. The very notion of an “original” is of course pro-
blematic when examining film sources, but this article argues that a knowledge of 
restoration practices is necessary to fully study a restored film. This demonstration 
is based on the analysis of the example of Les Travailleurs de la mer (1918), restored 
in 1989 by the Cinémathèque française under the direction of Philippe Esnault. 

 

Comment les éléments filmiques participent-ils à l’écriture de l’histoire 
du cinéma ? Le cas de Lola Montès (Max Ophuls, 1955) 

L’expertise des films permet aux archivistes d’identifier les éléments filmiques, de 
les comparer et de retracer leur parcours dans le temps. Lola Montès, œuvre parti-
culièrement complexe de par son histoire et de par ses qualités esthétiques et narra-
tives, est employé dans cet article comme étude de cas, dans l’intention d’illustrer la 
méthodologie suivie lors d’une expertise. Le Filmmuseum im Münchner Stadtmu-
seum a, pour la première fois depuis les années 1950, identifié les différentes ver-
sions du film dans le cadre de la restauration de la version allemande du film en 
2002. La Cinémathèque française, en collaboration avec Les Films du Jeudi, a utilisé 
des éléments photochimiques inédits – des sélections monochromatiques – dans la 
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restauration de la version française en 2008. Dans le cadre de sa thèse de doctorat 
en 2012, l’auteur de l’article a mis en lumière les événements qui ont conduit aux 
remontages successifs du film et à la reconstruction de la deuxième version fran-
çaise par le producteur Pierre Braunberger en 1968. Le processus de l’expertise 
requiert une connaissance de l’histoire des techniques et un travail de recherche 
parallèle dans les sources non-filmiques. Ses résultats étant aussi précieux à 
l’archiviste qu’à l’historien du cinéma, il est de l’intérêt des cinémathèques et des 
centres de recherche « traditionnels » de pérenniser leur collaboration et de parta-
ger ce savoir précieux. 

How do Film Elements Contribute to Film History? The Case of Lola 

Montès (Max Ophuls, 1955) 

The physical examination of film elements allows archivists to identify material, to 
compare elements and to retrace their evolution through time. This article exa-
mines Lola Montes, a film with a peculiar history and complex esthetic and narra-
tive qualities, as a case study illustrating the methodology applied in examining film 
elements. In 2002, the Filmmuseum im Münchner Stadtmuseum restored the 
German version and identified the different variants of the film for the first time 
since the 1950s. The Cinémathèque française, in collaboration with Films du Jeudi, 
employed little-known photochemical elements (color separations) in the restora-
tion of the first French version in 2008. As part of her PhD thesis, the author of the 
article brought to light the events that led to the successive re-editing of Lola 
Montes as well as to the 1968 French version’s reconstruction by the producer 
Pierre Braunberger. The examination of film elements requires prior knowledge of 
the history of film technology as well as research involving non-film sources. Since 
the results of this kind of work are just as precious to archivists as to film histo-
rians, it is in the interest of both film archives and scholars to perpetuate and 
further develop this kind of interdisciplinary collaboration.  

 

UNE	VIE	APRÈS	LA	MORT	DES	FILMS	?	

Revanche de l’obsolète [film, 7 minutes] 

Ciné-essai sur l’obsolescence et le devenir des films nitrate. Anglais avec sous-titres 

français. Disponible en ligne, http://cms.kinetraces.fr/editions. 
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Revenge of the Obsolete [film, 7 minutes] 

Essay film on the idea of obsolescence and the future of nitrate films. Available 
online at http://cms.kinetraces.fr/editions. 

 

Épaves 

Les archives de films, à l’exemple de la Cinémathèque française, regorgent de films 
conservés dans leurs collections, présentant un état de détérioration avancé ou dont 
nous ne possédons pas d’informations permettant une véritable identification. Ces 
films, nous les appelons des « ruines », ou « épaves ». Ces nombreuses œuvres trou-
vent aujourd’hui difficilement leur place au sein des programmations contempo-
raines, privilégiant ou ne pouvant utiliser que les projections numériques. Dans les 
années 1990, un mouvement de programmations, qui s’était accompagné d’une 
importante production écrite, avait remis en avant ces ruines cinématographiques, 
en soulignant notamment leur valeur plastique. Des cinéastes se sont également 
emparé et réapproprié cette esthétique singulière, à l’instar de Dominique Païni ou 
encore Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi. En outre, à l’exemple de la copie 
du film Walkover de Jerzy Skolimowski conservée à la Cinémathèque française, ces 
films, par leur usure, sont porteurs de leur propre histoire. Le numérique, par son 
esthétique formatée, nous prive de ces œuvres, de cette esthétique et de cette his-
toire, nous renvoyant directement à notre univers contemporain aseptisé. 

Derelicts 

The collections of archives like the Cinémathèque française are brimming with 
films in an advanced state of deterioration, as well as films that cannot be readily 
identified. These films, which we term “ruins” or “derelicts,” are difficult to fit into 
contemporary programming, which favors (or is only capable of screening) films in 
a digital format. In the 1990s, a programming movement, accompanied by a signi-
ficant amount of critical writing, aimed to highlight these cinematic ruins by poin-
ting out their value as physical objects. Filmmakers like Dominique Païni, Yervant 
Gianikian and Angela Ricci Lucchi also employed or reappropriated these objects’ 
distinctive aesthetics. Additionally, as we can see from the example of the Cinéma-
thèque française’s copy of Jerzy Skolimowski’s Walkover, the degradation of these 
films often has its own story to tell. Because of its one-size-fits-all aesthetic, digital 
cinema deprives viewers of the aesthetics and history of these films, immediately 
bringing them back to our sterile present. 
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La mort lente des collections privées de films 

Les collections privées de films, à l’heure du tout numérique, constituent une res-
source d’une grande richesse, complémentaire des collections conservées par les 
institutions cinématographiques. Le manque de reconnaissance de ces collections 
dans le contexte de patrimonialisation du film et les rapports historiques complexes 
entre collectionneurs privés et institutions ont toutefois considérablement fragilisé 
ce secteur, garant d’une idée différente du patrimoine cinématographique. 
L’évolution actuelle de ce secteur lui prédit un sinistre avenir, que seuls des chan-
gements de statuts et un regain d’intérêt pour ces œuvres et leur support pourront 
contrecarrer. 

The Slow Death of Private Film Collections 

In the present all-digital era, private film collections represent an enormous asset 
that complements the collections of institutional film archives. Their preservation 
has been threatened, however, by a lack of recognition in the context of institutio-
nal conservation efforts, as well as by the complex historical relationship between 
archives and private collectors. Despite their promise of a different conception of 
film heritage, private film collections face a perilous future which can be only be 
remedied by a new interest for the films they contain and for the medium the films 
are preserved on. 

 

Bilwamangal, ou l’énigme du premier long métrage de fiction bengali 

La Cinémathèque française conserve dans ses murs un fragment du film Bil-
wamangal, réalisé par Rustonji Dotiwala en 1919, sous la bannière d’Elphinstone 
Bioscope Co. devenu Madan Theatres, studio établi par F.J. Madan à Calcutta. 
Étant donné que le patrimoine du cinéma indien a été considérablement réduit 
(seuls dix ou douze films ont survécu parmi les 1 329 films tournés entre 1913 et 
1934), les 594 mètres (28 minutes en totalité) de cette fiction représentent un té-
moignage unique des débuts de la production cinématographique de Calcutta. 
L’objectif de l’article est de présenter des pistes de réfléxion sur le mystère de la 
présence de Bilwamangal en France, enregistré pendant des décennies sous le titre 
La Nuit du carnaval attribué à Viatcheslav Tourjansky, réalisateur du studio Alba-
tros. Aussi, souhaite-t-on attirer attirer l’attention du lecteur sur le devenir de cet 
objet rare qui sera bientôt présenté devant un public français. 
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Bilwamangal, or the Puzzle of the First Feature-length Bengali Fiction 
Film 

The Cinémathèque française has preserved a fragment of the film Bilwamangal, 
directed by Rustonji Dotiwala in 1919 and produced by the Elphinstone Bioscope 
Co., later Madan Theatres, the studio founded by F.J. Madan in Calcutta. Conside-
ring the meager conservation of early Indian cinema (only a dozen films survive 
out of 1,329 shot between 1913 and 1934), the 594 meters (28 minutes) of this fea-
ture film present a unique window into early film production in Calcutta. This 
article addresses the mysteries of how this copy of Bilwamangal arrived in France 
and why it was cataloged for years under the title La Nuit du carnaval and attri-
buted to Viatcheslav Tourjansky, a director from the studio Albatros. It also aims 
to reflect on the possible future of this rare object that will soon be screened in 
front of an audience for the first time in many years. 

 

Ni perdu, ni trouvé : idées pour une nouvelle filmographie de la première 
campagne italienne en Libye et dans les îles Égéennes, 1911-1913  

En octobre 1911, l’Italie entre en guerre contre la Turquie. Ce conflit, qui a lieu 
dans l’actuelle Libye et la mer Égée, sera ensuite oublié pendant de longues années. 
Son impact médiatique sera cependant très important. En Italie, mais pas unique-
ment, la demande d’images du conflit est très forte. Trois sociétés de production 

cinématographique en tirent profit : Cines, Pathé et Luca Comerio Film. Elles pro-

duisent des centaines de films d’actualités ainsi que des films de fiction. Cette pro-
duction était pourtant immense et variée, probablement plus importante et en par-
tie plus novatrice que celle de la guerre de 1914-1918 par le nombre de titres mais 
aussi au niveau de l’intérêt de la population de l’époque. À partir d’un projet initié 
en 2011 par l’Université de Rome Tor Vergata, la Cinemathèque nationale ita-
lienne, l’Office historique de l’État-major de l’Armée italienne et l’Association ita-
lienne pour la recherche de l’histoire du cinéma, nous établissons une filmographie 
de ce conflit, le premier à être couvert par les médias modernes. Notre article il-
lustre la méthodologie – basée sur une utilisation importante de ressources papier 
et d’archives militaires – de ce travail commun. 
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Not Lost, Not Found: Ideas for a New Filmography for the First Italian 
Campaign in Libya and the Aegean Islands, 1911-1913 

In October 1911, Italy declared war on Turkey. The conflict, which took place in 
Libya and the Aegean Sea, is largely forgotten, but its representation in the media is 
highly significant. In Italy and elsewhere, there was a heavy demand for images of 
the war. Three film production companies, Cines, Pathé, and Luca Comerio Film, 
took advantage of this demand, producing hundreds of newsreels as well as fiction 
films about the conflict. This production was broad and varied. There were proba-
bly more titles about the conflict in Libya than about the First World War, they 
were in many ways more innovative, and they attracted greater attention from au-
diences. As part of a project begun in 2011 by the University of Rome Tor Vergata, 
the Italian National Film Archive, the Historical Office of the Italian Army General 
Staff, and the Italian Association for Film History Research, we lay out a filmo-
graphy of the conflict, the first major war to be covered by modern media. Our 
article illustrates the methodology – based on paper documents and military ar-
chives – of this collaborative effort. 

 

Diffuser des films par écrit : dictature, censure et politique éditoriale de 
la Cinémathèque uruguayenne 

Pendant les années de dictature militaire en Uruguay (1973-1984), les lieux de cul-
ture furent systématiquement persécutés. En ce qui concerne l’activité cinémato-
graphique, le régime avait imposé un mécanisme d’autocensure et les distributeurs 
n’allaient pas prendre le risque de faire entrer au pays des films qui auraient pu être 
censurés. Malgré des conditions répressives importantes à la liberté d’expression, la 
Cinémathèque uruguayenne (créée en 1952) s’est lancée dans la publication de 
Cinemateca Revista à partir 1977. La revue avait pour objectif essentiel d’informer 
car, dans le cadre d’un régime qui contrôle l’information, le simple fait d’informer, 
la volonté de le faire ou les différents moyens déployés dans ce but, deviennent déjà 
un acte de contestation. En ce sens, une rubrique de la revue intitulée « Le cinéma 
qu’on ne voit pas » est devenu un cas emblématique de contestation culturelle au 
régime. Cet article s’intéresse à cette section de la revue en tant que stratégie de 
diffusion par l’écrit du cinéma interdit. Raconter des films était une façon de faire 
connaître au public les films que pour des raisons politiques n’étaient pas projetés 
dans le pays, et ainsi préserver le cinéma de l’oubli et de la censure. 
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Distributing Films in Writing: Dictatorship, Censorship, and the Edito-
rial Policy of the Uruguayan Film Archive  

During the years of military dictatorship in Uruguay (1973-1984), cultural institu-
tions were systematically persecuted. With regards to foreign cinema, the regime 
imposed a system of self-censorship where distributors avoided the risk of bringing 
films that could be censored into the country. Despite these repressive conditions, 
the Uruguayan Film Archive (established in 1952) began publishing the magazine 
Cinemateca Revista starting in 1977. Its main objective was to inform. Under a 
totalitarian regime, spreading information can itself become an act of resistance, 
and a section of the magazine entitled “The Unseen Cinema” became an emblema-
tic example of cultural challenge to the regime. This article focuses on how this 
regular magazine feature effectively became a means of distributing banned films in 
printed form. Summarizing was a way of spreading information about films that 
for political reasons were not screened in the country, thus preserving them from 
censorship and loss. 

 


