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Résumé

Les archives de ⌫lms, à l’exemple de la Cinémathèque française, regorgent de ⌫lms conservés dans leurs collections,
présentant un état de détérioration avancé ou dont nous ne possédons pas d’informations permettant une véritable
identi⌫cation. Ces ⌫lms, nous les appelons des « ruines », ou « épaves ». Ces nombreuses œuvres trouvent
aujourd’hui di)cilement leur place au sein des programmations contemporaines, privilégiant ou ne pouvant utiliser
que les projections numériques. Dans les années 1990, un mouvement de programmations, qui s’était accompagné
d’une importante production écrite, avait remis en avant ces ruines cinématographiques, en soulignant notamment
leur valeur plastique. Des cinéastes se sont également emparé et réapproprié cette esthétique singulière, à l’instar de
Dominique Païni ou encore Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi. En outre, à l’exemple de la copie du ⌫lm
Walkover de Jerzy Skolimowski conservée à la Cinémathèque française, ces ⌫lms, par leur usure, sont porteurs de
leur propre histoire. Le numérique, par son esthétique formatée, nous prive de ces oeuvres, de cette esthétique et de
cette histoire, nous renvoyant directement à notre univers contemporain aseptisé.

Abstract

9e collections of archives like the Cinémathèque française are brimming with ⌫lms in an advanced state of
deterioration, as well as ⌫lms that cannot be readily identi⌫ed. 9ese ⌫lms, which we term “ruins” or “derelicts,” are
di)cult to ⌫t into contemporary programming, which favors (or is only capable of screening) ⌫lms in a digital
format. In the 1990s, a programming movement, accompanied by a signi⌫cant amount of critical writing, aimed to
highlight these cinematic ruins by pointing out their value as physical objects. Filmmakers like Dominique Païni,
Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi also employed or reappropriated these objects’ distinctive aesthetics.
Additionally, as we can see from the example of the Cinémathèque française’s copy of Jerzy Skolimowski’sWalkover,
the degradation of these ⌫lms o@en has its own story to tell. Because of its one-size-⌫ts-all aesthetic, digital cinema
deprives viewers of the aesthetics and history of these ⌫lms, immediately bringing them back to our sterile present.
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soient strictement réservées à un usage soit personnel, soit scienti⌫que ou pédagogique excluant toute exploitation
commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'éditeur, le nom de la revue, l'auteur et la référence du
document. Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en
vigueur en France.
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SUR LA PRÉSENTATION D’« ÉPAVES » 

 

 

 
Lors de la seconde journée du colloque La Mort des films, Émilie Cauquy et Hervé 
Pichard, de la Cinémathèque française, nous ont proposé une séance commentée 
de courts-métrages intitulée « Épaves », composée à partir de films issus des collec-
tions de la Cinémathèque. 

Émilie Cauquy et Hervé Pichard sont respectivement responsable de la diffusion et 
valorisation des collections films et responsable des acquisitions et chef de projet 
des restaurations de films à la Cinémathèque française. Cette séance était tout 
d’abord l’occasion de présenter au public l’une des missions principales de la Ci-
némathèque française, à savoir la valorisation de son fonds filmique. Ce travail de 
valorisation entraîne de nombreux questionnements : que sélectionner, dans quel 
état présenter les œuvres sélectionnées et dans quelle programmation les inclure. Il 
ne s’agit pas seulement de poursuivre le travail d’historiographie du cinéma, mais 
aussi et surtout de montrer la vitalité d’une collection filmique. 

Ce geste revêt aussi un caractère militant : voici l’idée qui reposait en filigrane de 
cette séance, qui nous a proposé un regard personnel, modeste, interrogateur et 
ludique sur ce qu’est le travail de valorisation des collections films. 

Cette programmation était composée des films suivants (durée totale : 27 mn) : 
1-La Danse du feu, de Segundo de Chomon, 1910. 

Tirage de 1996, 35mm (d’après CTN safety ou NIM nitrate) 
2-Ruines arrangées, de Dominique Païni, 1984 

Tirage de 1995, 16mm. Durée : 10’, bande musicale 
3-Afrique du nord (ind), sans nom et sans date. 

Tirage de 1998, 35mm (d’après NIM nitrate + CTN safety) 
4-Série « Portraits », d’Hervé Pichard : 

Portrait n°1, 2004. Durée : 3’10. DVCAM, transfert sur fichier mpeg4.  
Portrait n°2, 2005. Durée : 2’36. DVCAM, transfert sur fichier mpeg4. 
Portrait n°4, 2005. Durée : 0’33. DVCAM, transfert sur fichier mpeg4. 
Portrait n°7, 2005. Durée : 00’34. DVCAM, transfert sur fichier mpeg4. 
Portrait n°8, 2006. Durée : 00’30. DVCAM, transfert sur fichier mpeg4. 

5-Sarajewo, inconnu, circa 1935. 
Tirage de 2000, 35mm (d’après PIM safety + CTN safety). Durée : 3’ à 24 i/s. Pellicule 
Perutz Nonflam = allemande + trace pellicule Agfa. Cadrage sonore mais film silencieux.  
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ÉPAVES 
par Émilie Cauquy et Hervé Pichard 

 

 

 

« Mais une épave, un reste de carcasse, le tronçon d’un mât, une hune brisée, quelques 

planches, cela résiste, cela surnage, cela ne peut fondre ! »  

Jules Verne, Le Pays des fourrures, 1873.  

 

« Turning silver grains into pixels is not right or wrong per se; the real problem with digital 

restoration is its false message that moving images have no history, its delusion of eternity.» 

Paolo Cherchi Usai, « the Lindgren Manifesto », BFI, 2010.  

  

À l’heure des « ultimes restaurations » et autres 8K, nous souhaitions, le temps 
d’une séance, montrer une brève sélection des plus belles « ruines » conservées par 
la Cinémathèque française. Ces quelques étendards conceptuels ont souvent été 
inventés de toutes pièces par les directeurs et programmateurs de cinémathèques, 
tels que Dominique Païni (pour la Cinémathèque française) ou Eric de Kuyper 
(pour le Filmmuseum d’Amsterdam, aujourd’hui nommé Eye1). Des « films lapi-
daires », des reliques bien utiles pour évoquer la préservation, notion encore nais-
sante avant inflation, au seuil des années 1990, dans les festivals du film retrouvé.  

Les ruines face aux conjonctures modernes 

Ce que nous dénommons comme ruine ou épave correspond à un film ou fragment 
filmique, conservé dans son état propre, portant les stigmates du temps mais 
n’ayant jamais fait l’objet d’un travail de restauration, et n’étant pas destinés à des 
projections publiques. Ces films sont le plus souvent dénués de toute identité, et le 
manque d’informations concernant la valeur réelle ou potentielle de ces films les 
condamne à l’attente, voire à l’oubli. Ils sont tels des « morceaux de réel » bruts, et 
seules leurs valeurs plastique et documentaire forgent alors leur intérêt. En 
l’absence d’indicateurs permettant d’identifier et donc de définir la valeur supposée 
de ces films ou fragments, comment ces derniers s’inscrivent-ils dans les politiques 
de conservation des institutions cinématographiques ?  

Il faut tout d’abord rappeler certains points de vocabulaire essentiels pour com-
prendre le travail des institutions cinématographiques. Car, contrairement à une 
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idée reçue, souvent colportée par des éléments publicitaires mensongers, toutes les 
archives filmiques faisant l’objet d’un travail de conservation, en vue d’une poten-
tielle projection publique, ne se voient pas offrir le même traitement. Il est donc 
primordial de distinguer ces trois termes, désignant trois opérations différentes : 

− un tirage signifie un simple report (pour un film complet) ; 

− une sauvegarde signifie une protection, la préservation d’un support nitrate ou 
acétate (le film pouvant être incomplet) ; 

− une restauration signifie une recréation et implique très régulièrement un 
remontage (travail rédactionnel et de construction). 

Entre 1990 et 2005, une politique patrimoniale de sauvegarde systématique des 
images animées, dénommé Plan Nitrate, fut mise en place grâce à des fonds publics 
et coordonnée par le Centre national du cinéma et de l’image animée (Cnc). Il peut 
être résumé en quelques chiffres : environ 1 million de mètres sauvegardé par an 
sur pellicule safety, soit 15 millions de mètres sur 15 ans. Le plan concernait les 
institutions suivantes : les Archives françaises du film, la Cinémathèque de Tou-
louse et la Cinémathèque française. Cette politique de sauvegarde, fondée sur une 
question de support et non sur une seule différenciation des œuvres selon leur va-
leur historique et culturelle, a permis de sauver une partie de ces films qui 
n’auraient sans doute, sans ce plan de sauvegarde, jamais eu droit à ce traitement, 
condition de leur survie au sein des collections de ces institutions. 

Les politiques de numérisation des archives filmiques sont quant-à-elles apparues 
au même moment. De la même manière, ces archives font l’objet d’une sélection 
avant d’atteindre le processus de sauvegarde numérique. Aujourd’hui, la plupart 
des restaurations se font numériquement, en procédant à un scan du film en très 
haute définition. Cependant, lorsque le service de la programmation de la Cinéma-
thèque française alerte quant à la disparition d’un film qu’il désire programmer, il 
arrive que l’institution tire de nouvelles copies à partir des éléments originaux, con-
servés dans des laboratoires ou dans d’autres archives ; dans ce cas, nous restons 
dans une démarche « traditionnelle », sans intervention numérique.  

Si le numérique n’est bien entendu pas le seul outil de préservation des films, et si 
l’on rappelle le processus particulier de conservation nécessaire, il est en revanche 
devenu, pour une grande majorité de salles de projection du monde entier, la con-
dition sine qua non de la présentation publique d’une œuvre filmique. 

Les équipes de la Cinémathèque s’inscrivent dans la continuité de la démarche 
d’Henri Langlois, qui consiste « à conserver et montrer » les films. Si on évoque, 
plus ou moins symboliquement, « la mort du film », alors notre rôle, au sein de la 
cinémathèque, est de retrouver, et surtout de faire revivre les films oubliés ou dis-



 

 

198 

KI
N
É	T

RA
CE

S	
ÉD

IT
IO
N
S	

parus, et de faire en sorte qu’ils soient montrés (majoritairement en numérique 
désormais), parfaitement restaurés.  

Restaurer/Programmer 

La restauration d’un film ne peut constituer un acte autonome ; elle ne peut être un 
aboutissement sans programmation. La règle du « preserve then show », c’est-à-
dire de conserver et montrer, a permis l’émergence des festivals du film restauré (le 
Giornate del cinema mudo et Il Cinema Ritrovato en Italie, respectivement dans les 
villes de Pordenone et de Bologne, CinéMémoire en France...), ainsi que la création 
d’une commission de programmation au sein de la Fédération internationale des 
archives du film (Fiaf). Un symposium scientifique consacré à la question est mon-
té dès 1989, mené entre autres par Paolo Cherchi Usai, créateur du festival de Por-
denone en 1982 et actuel conservateur en chef du département des images animées 
au George Eastman Museum. La restauration d’un film impose enfin souvent sa 
programmation dans les grilles spécialisées, telles que la section Cannes Classics, 
créée en 2004. 

Aujourd’hui, la ressortie d’un film restauré dépend de sa diffusion en salles com-
merciales, équipées exclusivement en numérique, et de ses ventes TV, avec souvent 
l’obligation d’offrir une image parfaite, sans dégradation apparente. Ces ressorties 
répondent à un fantasme de la copie neuve, de la première monstration, d’un âge 
d’or retrouvé artificiellement... Une difficulté pour les restaurateurs qui désirent 
conserver certaines imperfections. Cette nouvelle configuration écarte bien souvent 
les œuvres trop détériorées et les films incomplets, qui ne peuvent compter que sur 
le réseau de la Fiaf pour être montrés. Ce réseau, à travers ses nombreux festivals et 
ses programmations régulières qui y sont rattachés, doit justement faire coexister 
ces deux pratiques : films restaurés flambant neufs et films sauvegardés dans leur 
état de dégradation avancée. 

Une sauvegarde se constitue d’une série de morceaux mystérieusement préservés, 
épargnés. Cela signifie en gros d’accepter de voir la dégradation, la défragmenta-
tion, la matérialité du film. Les sauvegardes ne sont plus programmées aujourd’hui. 
Pour reprendre une question d’Eric de Kuyper, quand on montre du cinéma muet, 
s’agit-il de spectacle ou d’étude ? En tout cas, c’est faire un choix.  

Au sein des cinémathèques, les documentalistes film accueillent des fonds. Le cata-
logage débute par une première étape qui consiste à ouvrir des boites afin de vi-
sionner les bobines de films qu’elles contiennent. Ce geste est mécanique et labo-
rieux car souvent les boites, rouillées et poussiéreuses, s’accumulent sur des éta-
gères dans un couloir sans fin ; mais ce geste permet quelques fois de découvrir des 
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trésors oubliés. C’est ce qui contribue à rendre attractif et passionnant le métier de 
documentaliste : on y découvre des films perdus, des œuvres rares, une copie 
d’époque, nitrate ou safety, des films en parfait état ou, au contraire, particulière-
ment dégradés, ce qui offre une identité unique au film découvert. 

Les images trop dégradées sont généralement considérées comme inutiles et inutili-
sables. Souvent, la destruction est une nécessité lorsque, par exemple, cette dégra-
dation risque de contaminer d’autres films (à l’exemple du syndrome du vinaigre). 
De même, lorsque le film est inconnu et que la dégradation est bien trop avancée, à 
tel point qu’on ne peut identifier l’œuvre, il est d’usage de détruire le contenu des 
boites. A l’inverse, lorsque les images décomposées appartiennent à un film connu 
et reconnu, qui a déjà fait l’objet d’une sauvegarde, quel est l’intérêt de conserver 
ces bobines qui n’auront certainement aucune utilité pour restaurer l’œuvre en 
question ? Les archivistes, qui ont accès à ces films dégradés, généralement vouées à 
la destruction pur et simple, sont finalement les seuls à les avoir vus.  

Pour une esthétique des ruines 

Par la programmation que nous avions présentée lors du colloque « La Mort des 
films », nous souhaitions rappeler une pratique expérimentale de programmation 
qui fut conceptualisée dans les années 1990, et qui aura été formatrice de nombreux 
archivistes d’aujourd’hui. Après la publication de quelques textes importants sur le 
goût et la méthode Langlois, Dominique Païni a initié un art de la programmation 
fondé sur l’écho, le rapprochement esthétique et émotionnel. Ce mouvement con-
ceptuel s’est accompagné d’articles ayant problématisé cette approche, et dont les 
plus célèbres furent ceux de Dominique Païni intitulés « Portrait du programma-
teur en chiffonnier2 » et « Un moderne art des ruines » pour la revue Cinéma-

thèque3, ainsi que l’article ArtPress sur la reproduction en 1991, la conférence 
« Pour un cinéma comparé » à la Cinémathèque française en 1996, ou encore la 
programmation 1995 pour le festival de Pordenone, intitulée « Le cinéma muet 
entre la scène et le hasard ». L’héritage de ces textes se retrouva en 2011 dans la 
publication-somme d’André Habib, intitulée L’Attrait de la ruine4.  

L’on pourrait ainsi résumer en ces trois points essentiels le manifeste de ces publi-
cations et témoignages :  

1/ le film en lambeaux est un témoin fantôme de l’histoire de la mémoire, de 
l’imaginaire de la ruine lié aux archives.  

2/ le film en état de ruine, incomplet est aussi important qu’un film complet, voire 
même plus important (la comparaison avec la victoire de Samothrace). 
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3/ les ruines, épaves, composent la majeure partie des collections des archives de 
films, c’est à dire des éléments anonymes, incomplets, des incunables, des films 
indéchiffrables, du nitrate décomposé. 

Le film Ruines arrangées de Dominique Païni, réalisé en 1984, présente des images 
documentaires sans légendes, une fermeture à l’iris et des regards caméras. 
L’approche choisie par Païni s’inscrit dans une conception de l’archive s’appuyant 
sur la puissance esthétique et plastique de l’image et le rapport entre le temps de 
l’archive et notre contemporanéité. Une démarche qui est proche de l’oeuvre des 
cinéastes Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi. 

Pour ces cinéastes, il s’agit surtout de prélever, sans les modifier physiquement, les 
fragments de films ou les photogrammes qu’ils remploient (found footage). Le dé-
coupage est naturel et la représentation se concentre sur le passage du temps. On 

constate une réappropriation 
esthétique et non pas histo-
rique (aucune information 
contextuelle n’étant donnée). 
Pour Yervant Gianikian et 
Angela Ricci Lucchi, cette 
représentation peut être ac-
centuée par le ralenti, le re-
cadrage, le teintage ou l’arrêt 
sur image. Leur cinéma est 
avant tout une archéologie 
poétique et la pratique d’une 
caméra analytique, confec-
tionnées depuis le milieu des 

années 1980 à partir d’un fonds de bobines tournées ou collectionnées en particu-
lier par l’opérateur fasciste Luca Comerio, rachetées à un laboratoire de Milan. Ils 
analysent des traces de l’histoire, des vues ordinaires du colonialisme, le tourisme 
vandalisme, le fascisme, des visions d’horreur de la première guerre mondiale. 
L’idée serait que dans l’insignifiant, l’ordinaire, on peut débusquer un détail, dans 
lequel « se cachent les symptômes de l’histoire ».  

L’approche plastique, picturale des ruines cinématographiques trouve également 
son aboutissement chez des cinéastes appartenant à une veine expérimentale, pro-
posant une poétique de la dégradation de l’image, dont la capacité figurative est 
remise en question par sa propre essence organique. Les « Portraits » réalisés par 
Hervé Pichard sont le fruit d’un travail effectué sur la notion de fi-

Fig. 1. Portrait n° 1, s.d. © Hervé Pichard 
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gure/défiguration : ces essais mettent en scène la disparition progressive du visage 
d’un acteur ou d’une actrice. Le principe est ici de re-filmer en vidéo des images 
dégradées, vouées à la destruction – en oubliant volontairement les titres originaux 
des films. Elles ont été enregistrées au ralenti, directement sur table de montage. 
Ces images deviennent indépendantes les unes des autres, tout en conservant le 
mouvement original du film. De cette façon, nous percevons chaque image, briè-
vement mais suffisamment longtemps pour considérer les dégradations et leur im-
pacte fantasmagorique sur le film. Ainsi, les visages vivent des mutations pour le 
moins étranges et aléatoires. Ils deviennent fantômes ou squelettes, prennent une 
dimension picturale. On peut percevoir les différents types de dégradation, celles 
qui attaquent les bords de la pellicule, celles qui modifient certaines couleurs, ac-
centuant les rouges. Certaines rongent totalement l’émulsion supprimant une par-
tie des visages, annonçant inévitablement la mort du film.  

Walkover, et l’usure nécessaire 

Depuis quelques années, depuis le passage au tout numérique et depuis le dévelop-
pement des restaurations de films de patrimoine, on constate que les copies vieil-
lies, abimées, usées par le temps, sont moins montrées afin de favoriser de façon 
presque systématiquement les restaurations numériques. En proposant ici de proje-
ter des films décomposés (sauvegardés sur des supports parfaitement projetables) et 
en insistant sur la dégradation de l’émulsion, nous désirons souligner la fragilité de 
la pellicule, la beauté singulière de ces décompositions, en insistant sur les premiers 
regards et gestes que font les documentalistes qui découvrent un film. 

Nous rappelons ainsi que ces films sont avant tout une matière plastique et chi-
mique qui les distingue radicalement des fichiers numériques. A force de montrer 
les films de patrimoine restaurés en numérique, on en oublierait leur forme origi-
nale. Chaque copie est unique, de fait chaque projection est unique et ainsi, les dé-
gradations participent à la vie d’un film.  

La copie 16 mm (issue des collections de la Cinémathèque française, copie abimée 
et très rare) du film Walkover de Jerzy Skolimowski a, par exemple, contribué à la 
notoriété du film. Elle a permis au cinéaste de se faire connaitre. Cette copie était 
montrée de salle en salle, portée sous le bras par le critique Jean Narboni qui voulait 
faire découvrir le film en France. Faut-il détruire cette copie sous prétexte que le 
film a été restauré ? Ne seriez-vous pas sensible au fait d’assister à la projection de 
cette copie où chaque rayure serait la trace de son histoire ? Ces dégradations ra-
content le parcours alambiqué d’un film et certaines traces méritent qu’on s’y inté-
resse. De nombreuses copies de nos collections, dégradées, peuvent être perçues, 
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comme des témoins d’une époque et comme des œuvres qui méritent toute notre 
attention 

Par opposition et avec un peu de provocation, nous pourrions dire aujourd’hui que 
les films projetés en numérique dans des salles, par ailleurs uniformisées, se raccor-
dent à notre environnement robotisé et aseptisé et s’éloignent du monde de l’art, ou 
du moins de cette histoire de la projection qui nous intéresse. 

 

 

Notes
 

1 Dominique Païni fut directeur de la Cinémathèque française de 1991 à 2000, et Éric de 
Kuyper directeur adjoint du Filmmuseum de 1988 à 1992. 
2 Dominique Païni, « Portrait du programmateur en chiffonnier », article issu d'une confé-
rence donnée à la Cinémathèque française dans le cadre du programme du Collège d'his-
toire de l'art cinématographique de 1995-1996 intitulé « Pour un cinéma comparé – In-
fluences et répétitions », dans Le cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, 
p. 171-185.  
3 Dominique Païni, « Un moderne art des ruines », dans Cinémathèque n° 10, automne 
1996, p. 89-95. 
4 André Habib, L’attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now (coll. Côté cinéma/Motifs), 2011. 


