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LA MORT DES FILMS

Manon Billaut

Les films restaurés d’André Antoine : une source fiable pour
I’historiographie ?

Résumé

André Antoine a éprouvé la « mort » de ses films sous divers angles : censure, arrét de la production, oubli de son
ceuvre dans lhistoire du cinéma. Lintégration de lceuvre cinématographique d’Antoine dans lhistoire du cinéma a
été complétement dépendante de la (re)découverte de ses films, dans les années 1950, par le critique et historien du
cinéma Philippe Esnault, qui en supervisa toutes les restaurations. Or, ces films restaurés, s’ils ont dabord permis
lenvol d’'une nouvelle historiographie d’Antoine, constituent aujourd’hui un frein a Iétude approfondie de son ceuvre
cinématographique, les interventions menées sur les films dans les années 1980 obligeant a mobiliser des sources
diverses afin de retrouver le film dans sa forme « originelle ». Méme si lon sait que la notion méme doriginal pose
probléme dans la considération de la source filmique, nous voudrions montrer que la connaissance des pratiques de
restauration est nécessaire a toute exploration d’'une ceuvre cinématographique, qu’il faut ainsi replacer a la fois dans
son contexte de production, mais également de restauration qui est nécessairement elle-méme production d’une
ceuvre nouvelle. Nous appuierons notre démonstration sur l'analyse de la restauration des Travailleurs de la mer
(1918) menée en 1989 par la Cinématheéque francaise sous le conseil historique de Philippe Esnault.

Abstract

André Antoine experienced the “death” of his movies in several ways: films were censored, productions were shut
down, and finally his cinema faded from historical memory. The recognition of his work as part of film history has
been completely dependent on the (re)discovery of his movies in the 1950s by the critic and historian Philippe
Esnault, who supervised all the restorations of his films. These restored movies first allowed the beginning of a new
historiography of Antoine’s cinema. The restorations, made in the 1980s, are now an obstacle to the detailed study of
Antoine’s film work, however, because they made it impossible to consider the films as an original source. The very
notion of an “original” is of course problematic when examining film sources, but this article argues that a
knowledge of restoration practices is necessary to fully study a restored film. This demonstration is based on the
analysis of the example of Les Travailleurs de la mer (1918), restored in 1989 by the Cinématheque frangaise under
the direction of Philippe Esnault.
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LES FILMS RESTAURES D’ANDRE ANTOINE : UNE SOURCE
FIABLE POUR L’HISTORIOGRAPHIE ?

par Manon Billaut

André Antoine a éprouvé la « mort » de ses films sous divers angles : censure au
moment de leur sortie en salles - Le Coupable (1917), Israél (1919) -, arrét de la
production avant achévement du tournage et non exploitation du film -
L’Hirondelle et la mésange (1920/1984). On peut méme parler d’'un oubli général de
son ceuvre cinématographique, comprenant huit films, réalisés entre 1915 et 1922,
et que l'on peut considérer comme morte puisque les films n’étaient plus vus, et la
mémoire collective non entretenue. L'intégration de I'ccuvre cinématographique
d’Antoine dans I’histoire du cinéma fut en effet complétement dépendante de sa
redécouverte dans les années 1950 par le critique et historien du cinéma Philippe
Esnault, plus de trente ans apreés leur sortie en salles. Esnault s’empara de cette
ceuvre en rassemblant les copies des films puis en supervisant leur restauration
menée par la Cinémathéque francaise dans les années 1980. Mais leur restauration
aboutit-elle a une renaissance ?

De la méme maniére que nous pouvons penser la mort d’un film a la fois par la
destruction de sa matiére et par son oubli dans I'histoire du cinéma, la « renais-
sance » comprend aussi bien la sauvegarde du support photochimique que la mise
en circulation des copies des films et la place de 'ceuvre qu’ils constituent dans
histoire. Or, comme le soulignait Marie Frappat lors du dernier festival Toute la
mémoire du monde, il ne faut pas confondre restauration et renaissance'. Le cinéma
étant un art allographe?, le retour a l'original doit rester un horizon a atteindre
méme s’il demeure utopique et ne peut constituer une fin en soi. Ainsi, la restaura-
tion d’un film peut lui donner une nouvelle visibilité, mais sans parvenir a retrou-
ver sa forme originelle. Distinguant bien ces deux pdles entre sauvegarde d’une
matiere et restitution d’une ceuvre, il est ainsi nécessaire d’aborder I'objet restauré
en prenant en compte l'activité de restauration replacée dans son contexte, au sein
de pratiques bien définies, afin d’en comprendre les actes et les enjeux. En effet, si
Pactivité archivistique exerce «une influence directe, sinon directrice, sur
I'historiographie du cinéma elle-méme”® », la restauration d’une ceuvre joue égale-
ment un role central dans écriture de 'histoire du cinéma. Or, quel statut donner
a I'objet filmique une fois restauré ? L’analyse d’une ceuvre peut-elle se faire uni-



quement a partir du visionnage des films restaurés, et aujourd’hui sur support nu-
mérique ? Comment mesurer la fiabilité de 'objet restauré avec I'ceuvre originale,
et d’autant plus si la restauration n’a pas laissé de traces de ses interventions ?

Ces questions reposent sur les usages que les chercheurs peuvent faire de ces
sources que constituent les films restaurés dans I'analyse d’une ceuvre cinémato-
graphique. Dans le cadre de nos recherches sur I'ccuvre cinématographique
d’André Antoine, il nous est apparu nécessaire d’interroger et de prendre en
compte la restauration de ses films afin d’étudier la démarche créatrice singuliére
de ce metteur en scéne de cinéma. Il s’avére que les interventions menées sur ses
films dans le cadre du « projet Antoine » dans les années 1980 afin de les remettre
«au gout du jour! », pour reprendre I'expression de Philippe Esnault, posent pro-
bléme et nuisent a la considération de cette forme restaurée comme source. Il
semble qu'au lieu de restaurations - « rétablir les films dans I’état le plus proche de
leur présentation d’origine® » - il faille plutdt parler de reconstitution, le texte fil-
mique ayant été modifié. Il est ainsi impossible d’explorer 'ceuvre cinématogra-
phique d’Antoine sans interroger les pratiques de restauration qui la sous-tendent
et qui soulévent des « doutes analytiques® » pour l'historien. L’historique des restau-
rations menées sur les films d’Antoine permettra de pointer les diverses interven-
tions faites par les restaurateurs en se focalisant sur I'analyse de la restauration des
Travailleurs de la mer (1918), afin de proposer, sous un angle a la fois historique et
esthétique, une nouvelle lecture possible des films en insistant sur le nécessaire
retour a la source filmique.

Historique des restaurations des films d’Antoine

Célebre homme de théatre, fondateur du Théatre-Libre en 1887, directeur du
Théatre Antoine puis de 'Odéon, Antoine se langa dans une carriére cinématogra-
phique a 57 ans, au moment de I'entrée en guerre de la France. Ses films regurent
un accueil plutdt favorable, a la fois public et critique, Louis Delluc plagant méme
Antoine comme l'un des fers de lance du cinéma francais, contribuant a
laffirmation du nouvel art national’. Le cinéma d’Antoine fut méme reconnu in-
ternationalement. En effet, s’appuyant sur la notoriété qu’il avait acquise en par-
courant le monde avec ses tournées théatrales, Pathé envoya des copies de ses films
a Iétranger. Dés 1918 on voyait par exemple sur les écrans italiens et suédois Le
Coupable sorti en 1917 en France®.

Néanmoins, il semble que dés le milieu des années 1920 les films d’Antoine
n’étaient plus vus, ne faisant pas I'objet de projections dans les cercles restreints des
premiers ciné-clubs, bien qu’il y ait lui-méme participé en tant que conférencier’.
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Antoine contribua en effet a Pécriture de l'histoire du cinéma et éduqua le public a
une culture cinématographique en diffusant des films francais comme Mater dolo-
rosa (1917) d’Abel Gance qu’il admirait beaucoup, ou italiens et américains, mais
sans jamais faire référence a sa propre production’. Consciemment ou malgré lui,
il participa ainsi a l'effacement de son ceuvre cinématographique dans lhistoire,
prenant le soin de ne jamais y faire référence dans les tribunes qu’il tenait dans
plusieurs journaux'. Ainsi, les premiéres histoires de cinéma font trés peu état de
son activité de cinéaste, réduisant Antoine a son passé théatral, sans prendre en
compte la modernité de ses films (jeu des acteurs, cadrages, refus du studio).

Des lors, son cinéma serait peut-étre resté dans I'oubli sans la programmation de
son deuxiéme film, Le Coupable, le 29 mai 1956, lors de la séance quotidienne de la
Cinématheéque francaise organisée a I'Institut pédagogique national de la rue d’'Ulm
et consacrée ce soir-la aux « Primitifs francais ». Philippe Esnault, présent a cette
séance qui ne rassembla que cing spectateurs selon le récit qu’il en donna dans
I'introduction a son ouvrage posthume Antoine cinéaste, sempara aussitot de ce
qu’il nomma « le chantier Antoine'? ». Selon Alain Carou, Esnault a ainsi produit
« le premier et peut-étre le plus radical et le plus durable des retournements de ré-
putation d’un cinéaste’® ». Il est vrai qu’il parvint a faire naitre un intérét autour
d’Antoine, par la programmation de ses films, leur restauration et la publication
d’articles et de dossiers dans des revues spécialisées ou plus grand public. Le célebre
« Faut-il réhabiliter Antoine ? » publié dans la revue Cinéma 58" afin de commé-
morer le centenaire de la naissance du metteur en scéne eut notamment un poids
historiographique important. Effet déclencheur, un an plus tard, trois séances fu-
rent consacrées au cinéaste dans le cadre du Théatre des Nations”.

Il fallut néanmoins attendre plus de vingt ans pour qu’ait lieu le grand retourne-
ment, avec l'exhumation de L’Hirondelle et la mésange, avant-dernier film
d’Antoine jamais exploité, Pathé I'ayant jugé trop documentaire. Un montage fut
néanmoins trés probablement projeté au Théatre de la Gaité en novembre 1920'
puis devant le cercle d’initiés du Club francais du cinéma au Colisée le 5 juin 1924,
séance a laquelle Antoine ne put se rendre pour des problémes de santé selon la
version officielle. Il est en fait probable que, n’ayant pas pu terminer son film, il
n’ait pas voulu participer a la projection de cet objet dont il n’assumait pas 'entiére
paternité. Apreés la séance, le président du Club, Léon Poirier, écrivit & Antoine
pour lui relater la séance. Il lui recopia le banc titre projeté en remplacement de sa
« causerie » qui avait été annoncée :

Le film L’Hirondelle et la mésange, qui va étre projeté pour la premiére fois en public

sur cet écran, a été composé par M. André Antoine il y a quatre ans. L’auteur s’était
proposé de synchroniser les péripéties de l'anecdote imaginée par le scénariste



M. Gustave Grillet avec le déroulement des paysages traversés par les deux chalands ou
se localise I'action. La tentative était pleine d’intérét. Malheureusement les circons-
tances particuliéres n’ont pas permis au cinégraphiste d’achever la mise au point de
son ceuvre. Nous n’en sommes pas moins heureux de pouvoir la présenter aujourd’hui
aux spectateurs, ne serait-ce qu’a titre documentaire".
Cette version n’a jamais été retrouvée et le film resta ainsi invisible. Au printemps
1982, six heures de rushes furent néanmoins découvertes dans les archives films de
la Cinémathéque francaise déposées a Bois d’Arcy. Soixante ans plus tard,
Iinstitution s’engagea alors a achever la post-production du film, en en confiant le
montage a Henri Colpi, réalisateur, monteur, et membre du conseil
d’administration de la Cinémathéque. Ce cas bien connu représente I'extréme de ce
que peut étre une restauration, Colpi ayant créé son propre montage a partir du
scénario du film, du découpage et de la liste d’intertitres conservés dans les archives
d’Antoine et de Gustave Grillet, scénariste du film. Parler simplement de montage,
ou de post-production serait ainsi plus juste. Sur le carton d’invitation a la premiere
projection du film on parla a juste titre de « création mondiale » et non de restaura-
tion'. Une nouvelle figure autoriale s’est ainsi superposée a celle d’Antoine, la
presse ne s’y trompant pas et présentant généralement le film comme une ceuvre a
la fois de Colpi et d’Antoine?.

La version de L’Hirondelle et la mésange montée par Colpi fut projetée a la Cinéma-
théque frangaise le 12 mars 1984 a 21h au Palais de Chaillot sur invitation et pour la
presse, et le 13 en séance publique. S’en suivit la découverte de toute la filmographie
d’Antoine grace a un mini-cycle organisé afin d’accompagner cette création. Le
15 mars on put ainsi voir La Terre, le 16, Isra¢l et Le Coupable, le 17, Mademoiselle
de la Seigliére et le 18, L’Arlésienne®. Ces films n’avaient pas encore été restaurés
mais les copies avaient été retrouvées par Esnault qui, avec I'aide des services de la
Cinématheéque, avait contacté des cinémathéques du monde entier afin de leur de-
mander d’explorer leurs fonds. Philippe Azoury a bien montré combien la décou-
verte de L’Hirondelle et la Mésange avait contribué a la réévaluation de toute
I'ceuvre cinématographique d’Antoine®. Plusieurs revues cinéphiles lui consacre-
rent des articles signés par des critiques tels Barthélémy Amengual ou Alain Mas-
son dans Positif?. La découverte du film incita méme Jean Mitry a reconsidérer les
qualités du cinéma francais des années 1920 dans un article publié sous forme de
rédemption en avril 1984 dans la revue Cinématographe®.

La Cinémathéque frangaise continua ensuite de se servir du cas unique de
L’Hirondelle et la mésange comme d’un embléme. Le film ouvrit notamment le
cycle de projections et de manifestations organisé pour le Cinquantenaire de sa
fondation le 12 janvier 1986. Il fut également diffusé a la télévision et projeté dans
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divers festivals internationaux*. Le mouvement vers une reconsidération d’Antoine
était ainsi enclenché® et la Cinémathéque, avec le soutien du musée d’Orsay, se
langa dans la restauration de 'ensemble de 'ccuvre cinématographique d’Antoine,
sous le conseil historique de Philippe Esnault. En six ans, I'ensemble de la filmogra-
phie d’Antoine fut restauré, sauf Les Fréres corses et Israél, conservés respective-
ment a la Cineteca nazionale de Rome et au National Film Center de Tokyo. Pour
célébrer 'aboutissement de cet important chantier, une rétrospective Antoine fut
organisée au musée d’Orsay du 31 mai au 16 juin 1990, sans Les Fréres corses, qui
n’avait pas encore été retrouvé®. Clest finalement en 2005 que l'on put voir
Iensemble des films d’Antoine, aux Giornate del Cinema Muto de Pordenone, dans
le programme « Antoine cineasta e il realismo francese » [Antoine cinéaste et le
réalisme francais].

Ce chantier fut mené de maniére consciencieuse par Philippe Esnault qui supervisa
la restauration des six films conservés par la Cinémathéque francaise. Il parcourut
I'Europe a la recherche de copies, rassembla les sources non-film éparpillées chez
divers descendants, et compléta la documentation déja rassemblée dans le fonds
Antoine alors conservé a la bibliothéque de I’Arsenal®. Mais si ces restaurations ont
été indispensables a la redécouverte d’Antoine, elles posent aujourd’hui probléeme
pour 'historiographie. En effet, ce n’est pas seulement la matiere qui a été restaurée
comme le préconise Cesare Brandi dans sa Théorie de la restauration, mais la forme
elle-méme qui a parfois été atteinte, soulevant des doutes quant a la nature des
sources auxquelles le chercheur est confronté®.

Analyse de la restauration des Travailleurs de la mer (1919)

L’analyse des films d’Antoine ne peut se faire sans la prise en compte du contexte
de restauration particulier aux années 1980. En effet, historiquement et esthéti-
quement, ces restaurations ne correspondent pas aux régles déontologiques ac-
tuelles exigées par la Fédération internationale des archives du film (Fiaf) qui de-
mandent notamment de laisser une trace de toutes les recherches et interventions
effectuées”. Ce constat apparait dés le visionnage des films qui portent les marques
de ces restaurations : le déroulé initial détaille le travail fait par les équipes de la
Cinématheéque et certaines interventions sont clairement visibles par les specta-
teurs. Pour comprendre précisément ce qui a été fait il faut néanmoins mobiliser un
appareil archivistique élargi, comprenant les archives personnelles d’Esnault dépo-
sées en partie a la Cinémathéque francaise et conservées pour le reste par sa léga-
taire testamentaire Francoise Dachy, les archives administratives de la Cinéma-
theque franqaise, toujours en cours d’inventaire, et les éléments filmiques conservés
en grande partie a la Cinématheque frangaise®. L’étude de ces documents permet



de voir comment Esnault travaillait et dans quel contexte ces restaurations furent
menées. Les archives d’Esnault sont trés riches, 'historien ayant conservé des cour-
riers, des notes de travail ainsi que des documents iconographiques créés a
I'occasion des restaurations afin d’y étre intégrés. Le dépouillement d’'une grande
partie des archives administratives de la Cinémathéque relatives ala période du
chantier Antoine a été en revanche moins fructueuse, livrant surtout des informa-
tions sur les mouvements des copies et trés peu sur la pratique d’Esnault et sa rela-
tion avec la direction. Aprés avoir tenté de réunir une mémoire orale aupres du
personnel de la Cinémathéque qui était présent a cette époque, il semble en fait
quEsnault ait été trés libre et autonome, manipulant lui-méme les copies dans la
salle de visionnage et de montage du Palais de Chaillot. Il avait néanmoins une
assistante a sa disposition, le plus couramment Patricia Fouque, dont nous n’avons
malheureusement pas pu retrouver la trace. Ainsi, ce sont les éléments filmiques
qui ont pu davantage nous renseigner sur ces pratiques, I'origine des éléments et la

nature des interventions faites lors des restaurations.

> & ¥ «

'\ ) R N 5" - s 2
Fig. 1. Les Travailleurs de la mer, (1918), André Antoine © Collections La Cinémathéque francaise.
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La restauration des Travailleurs de la mer, constitue un bon exemple car elle re-
prend tous les types d’interventions relevés dans le corpus restauré. Philippe Es-
nault, assisté de Patricia Fouque, restaura le film en 1989 a partir d’'une copie néer-
landaise retrouvée en 1988 dans les archives du Filmmuseum d’Amsterdam. Selon
ce qui est indiqué dans le déroulé initial, la copie était « teintée, incompleéte et dé-
fectueuse’ ». Dans sa restauration, Esnault créa un générique, les intertitres et les
inserts, retravailla les teintes, et intervint méme parfois sur le montage en répétant,
supprimant ou changeant de place certains plans. Ces interventions, plus ou moins
explicitées dans le déroulé initial, peuvent étre repérées au visionnage du film. Mais
seule expertise des éléments filmiques permet de connaitre et de comprendre tout
ce qui a été fait a la restauration. On peut en effet distinguer deux types
d’intervention, celle qui est visible, et qui ne trompe pas le spectateur mais crée une
rupture dans le pacte de lecture, et 'intervention invisible qui suscite un doute sur
la véracité des éléments convoqués et peut tromper le chercheur dans sa réception
et son analyse de 'ccuvre.

L’intervention clairement visible : le cas des inserts

Les intertitres et les inserts étaient rarement présents dans les négatifs, regroupés a
I'époque en bobineaux en fonction de la teinte a appliquer®™. Pour pallier le manque
d’inserts, les restaurateurs ont fait le choix d’intégrer des photographies contempo-
raines en couleur pour faire apparaitre des lettres ou des extraits d’ceuvres litté-
raires a 'écran. Cette intervention clairement visible car I'image impressionnée en
couleur saute aux yeux du spectateur, dénature le film et vient rompre son adhésion
en créant une rupture dans la lecture. On peut rapprocher cette pratique du « trat-
teggio® » [hachure], technique mise au point par Laura et Paolo Mora en collabora-
tion avec Cesare Brandi, vers 1946, pour la restauration des fresques d’Andrea
Mantegna qui décoraient la Chapelle Ovetari de Padoue et qui avaient été décom-
posées par le bombardement de 1944*. Ce procédé de retouche avait justement été
congu pour étre visible, par souci d’honnéteté, afin de ne pas tromper le spectateur.
On retrouve dans cette pratique la bipolarité de I'ccuvre d’art soulignée par Cesare
Brandi, entre I'esthétique et l'historique®. Car si d’un point de vue historique il est
clair que le tratteggio a I'avantage de pointer le manque sans chercher & s’y substi-
tuer en faux, d’un point de vue esthétique il ne parvient pas a rendre a I'ceuvre son
harmonie initiale. Dans le cas des Travailleurs de la mer, ces inserts nuisent a
I'intégrité du film en ajoutant un élément qui se donne ouvertement comme posté-
rieur a la réalisation du film, créant une rupture au sein méme de la narration et du
pacte de lecture, en se donnant en sur-visibilité par rapport au reste du film. Nous
n’avons pas repéré cette pratique dans d’autres films restaurés par la Cinémathéque
a la méme époque et il semble donc que ce soit bien caractéristique des restaura-



tions d’Esnault. Afin de mettre le film « au goat du jour » il devait lui sembler favo-
rable a 'ceuvre d’ajouter un plan en couleur dans 'unité du film.

L’intervention invisible et trompeuse : le cas des intertitres

Pour les intertitres au contraire, le choix a été fait de copier la présentation
d’époque, afin qu’ils soient interprétés comme des éléments d’origine. Le déroulé
initial stipule qu’ils ont été « réécrits », sans donner d’informations supplémentaires
sur leur contenu et 'origine des fioritures en ancres marines. D’apres les sources a
notre disposition - le découpage, la feuille de montage et le scénario du film con-
servés a la BnF* - les textes différent considérablement de ceux figurant sur ces
documents. Il semble que les restaurateurs aient fait le choix de moderniser les
intertitres afin de rendre le film plus accessible au public contemporain. Les textes
difféerent aussi des intertitres en néerlandais conservés dans la copie du Filmmu-
seum”. Méme si la version d’exportation n’était généralement pas la méme, la réé-
criture des intertitres aurait pu étre guidée par ceux figurant dans cette copie. Or, le
visionnage de la copie nitrate néerlandaise a montré que le contenu des intertitres
et leur emplacement dans le film sont trés différents®. Il est donc difficile de mesu-
rer la fiabilité des intertitres réécrits dans la version restaurée par la Cinémathéque
frangaise en 1988 et nous ne pouvons pas étre certains de leur correspondance avec
I'ceuvre originale d’Antoine.

Il n’y a pas de doute néanmoins sur la nature de ces cartons puisqu’il est indiqué
dans le déroulé initial qu’ils ont été réécrits. L’expertise des éléments filmiques a
également montré que la pellicule ne comportait aucune marque de perforation
photographiée, ce qui prouve que le tirage des cartons n’a pas été fait a partir d’'un
élément original. Ils ont par ailleurs été insérés dans la copie de travail tirée a partir
de la copie néerlandaise et qui comporte encore les traces de colles entre les cartons
et les plans®. De plus, la Cinématheque conserve une bobine de vingt-quatre metres
comprenant neuf essais de cadrage sur le carton «il n'avait plus que deux pas-
sions... » utilisé probablement comme modéle pour la réalisation de l'ensemble®.
Cela prouve le soin apporté par Esnault a la création de ces cartons comme s’il
s’agissait d'une ceuvre artistique personnelle. Pourtant, cette intervention est trom-
peuse car sans I'avertissement initial détaillant les interventions faites a la restaura-
tion on pourrait penser que les intertitres sont d’origine, tant leur imitation gra-
phique et typographique a été bien réalisée.

L’intervention invisible et trompeuse : le cas du générique

Le cas du générique de début du film est encore plus problématique, étant composé
d’éléments de natures diverses, dont certains semblent d’origine et d’autres non. Le
carton de présentation détaillant les informations relatives a la restauration ne
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mentionne pas d’interventions faites sur le générique. De plus, il apparait apres ce
générique de début comme si celui-ci était d’origine, ce qui augmente d’autant plus
le doute quant a la nature des éléments qu’il renferme. Il est pourtant bien indiqué
dans le catalogue Restaurations et tirages de la Cinémathéque francaise IV qu’un
générique a été ajouté a la restauration®'.

Le film s’ouvre sur deux photographies de tournage conservées dans les archives
iconographiques de la Cinématheque francaise®. On voit Antoine avec des
membres de I'équipe du tournage embarqués pres de la plage du Tas de Pois de la
Pointe de Pen Hir a Camaret-sur-mer. L’effet recherché était trés certainement de
reproduire le principe appliqué par la Société cinématographique des auteurs et
gens de lettres (Scagl) qui employait Antoine et qui avait inséré au début des Freéres
corses, son premier film, un plan le montrant dans les studios de Vincennes. Ajou-
ter des photographies de tournage est néanmoins anachronique, cette pratique
n’étant pas usitée a la fin des années 1910. Cela ne respecte pas non plus la volonté
d’Antoine, I'insertion de son portrait au début des Travailleurs de la mer n’étant
mentionné sur aucun document. De plus, on sait qu’Antoine refusait de mettre en
avant son image, préférant insister sur la reconnaissance de 'autorité de 'auteur de
I'ceuvre originale, en I'occurrence ici Victor Hugo. L’auteur est ainsi toujours pré-
senté en premiére position aux génériques des films d’Antoine, avant le metteur en
scéne. Dans ce générique reconstitué, Victor Hugo intervient en deuxieme position,
par le biais d’une image montrant la page de garde d’une édition des Travailleurs de
la mer, puis d’'un plan de son buste accompagné du texte « d’apres le roman de
VICTOR HUGO ». Ces deux plans sont entrecoupés d’une photographie des studios
de la Scagl accompagné de la mention « une production de la Scagl ».

Comment savoir ce qui est d’origine ou non ? Il semble évident que la photographie
de la Scagl a été ajoutée par les restaurateurs, puisque cette pratique n’a pas été re-
pérée dans d’autres films. Mais le doute persiste, et en revanche, le plan montrant le
buste d’Hugo pourraient étre d’origine. L'image semble en effet datée et elle est
coupée en deux, comme si elle avait été tournée avec un cache, pratique courante a
I'époque, afin d’insérer du texte dans la partie non impressionnée de la pellicule. De
plus le premier intertitre inscrit sur la feuille de montage « VICTOR HUGO PAR RO-
DIN », laisse penser que ce plan a bien été tourné par Antoine et qu’il figurait dans
le montage d’origine. Or, si le générique a effectivement été créé a la restauration,
Cest qu’il n’y en avait pas a 'origine. D’oll viennent donc ces images ? Esnault est-il
parti d’'une base conservée dans la copie néerlandaise ?



Fig. 2. Premiére page du découpage des Travailleurs de la mer, fonds André An-
toine, BnF/ASP, en cours de cotation.

On voit bien les difficultés, a partir du moment ol aucun carnet de bord ou dossier
d’ceuvre n’a été tenu, a connaitre les procédés de restauration appliqués sur
I’élément original. Cest I'accés aux éléments filmiques qui nous a permis de tran-
cher, en recherchant les informations que 'on pouvait trouver directement sur la
pellicule. La copie néerlandaise ne comprend pas de générique, ce qui prouve
qu’Esnault n’est pas parti d’un existant, puisque c’est & partir de cette copie nitrate
qu’il a tiré son élément de restauration. Par ailleurs, aucun des plans qui composent
le générique de la version restaurée ne comprend de traces de perforations photo-
graphiées, ce qui prouve que les éléments ne sont pas d’origine. Enfin, la clef nous a
été livrée par un élément de soixante-huit metres comprenant les rushes des plans
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tournés par Esnault, parmi lesquels se retrouve le buste de Victor Hugo filmé sous
plusieurs angles®. C’est donc bien Philippe Esnault qui est 'auteur de ce plan et qui
I'a monté en conformité avec ce qu’avait inscrit Antoine dans le découpage du film
et en respectant le style de I'époque. C’est ainsi pour que 'on pense qu’il était

d’origine, qu’il n’est pas mentionné dans le déroulé initial du film avec les autres
interventions menées a la restauration.
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Fig. 3. Lettre d’André Antoine & André-Paul Antoine, 21 septembre 1917, cor-
respondance André-Paul Antoine, fonds des manuscrits, BnF/ASP.

Or, s’ils avaient voulu recréer l'effet voulu par Antoine, ils auraient pu se reporter a
cette lettre dans laquelle Antoine détaille le contenu du générique de 1917 :



Au lieu des cartes postales dessinées par Ince, inscrire les titres principaux de la bande
sur des scénes photographiées en demi-teintes et bougeantes (souligné). Ainsi le titre
« Les Travailleurs de la mer », si j’ai réussi, serait écrit par la mer méme sur le sable de
la greve. Les vagues apportent des paquets de goémons qui, petit a petit se groupent en
grandes lettres et inscrivent le titre. Puis, les vagues revenant effacent I'inscription petit
a petit. Ce serait tout a fait bien si mon photographe a réussi*.
La double réserve émise quant a la réussite du projet laisse néanmoins imaginer que
effet voulu n’a peut-étre pas pu étre finalement réalisé et n’était pas présent dans la
copie d’origine. Néanmoins, dans le scénario conservé dans la collectionde scéna-
rios Pathé-Gaumont du département des Arts du spectacle de la BnF, arrivés au
titre du dépot légal, on retrouve la méme formule « titre animé* », ce qui montre
que l'idée était bien inscrite officiellement dans les documents de production du
film. La Cinémathéque aurait donc pu reconstituer le générique selon la volonté
d’Antoine, comme le Centre national du cinéma et de I'image animée (Cnc) I'a fait
pour la restauration de L’Homme du large (1920) de Marcel L’Herbier dans les an-
nées 1990, a partir des indications de trucages et de teintages retrouvées dans les
archives de Marcel L'Herbier*.

Le détail de cette enquéte et les difficultés rencontrées afin de distinguer les élé-
ments d’origine et ceux créés et ajoutés par le restaurateur prouve que la prise en
compte de la restauration du film est primordiale dans 'analyse stylistique d’une
ceuvre afin de ne pas faire de contre-sens. Les doutes analytiques peuvent ainsi
porter sur tous les éléments composant le film restauré et seul le recours aux élé-
ments filmiques permet de s’assurer de leur véritable nature.

L’expertise a aussi parfois infirmé nos hypothéses de départ. On pensait par
exemple qu’Esnault était responsable de la répétition flagrante du plan de la pieuvre
pendant 'attaque de Gilliat. Les collures photographiées sur la copie francaise et la
présence de cette répétition dans la copie nitrate néerlandaise ont finalement mon-
tré que cet effet malheureux était bien d’origine. La comparaison avec la copie néer-
landaise a néanmoins révélé des différences flagrantes qui ne peuvent pas retenir
'attention du chercheur au visionnage de la seule copie francaise. Le déroulement
simultané des deux copies a ainsi montré qu'Esnault était aussi intervenu dans le
texte filmique en coupant certains plans ou en les déplagant, afin de corriger un
raccord ou de créer une plus forte intensité dramatique. C’est par exemple le cas
dans la séquence de rencontre entre Clubin et Rantaine pour laquelle il a changé
lordre de succession des plans. De méme quand Clubin se fait attaquer par la
pieuvre, Esnault a préféré monter l'insert sur la pieuvre avant le plan montrant
Clubin sombrer afin de dramatiser I'action. Il serait trop long de décliner ici toutes
ces différences. La comparaison détaillée du déroulement de la scéne du sauvetage
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de Mess Lethierry par Gilliatt dans la copie néerlandaise et la copie restaurée re-
produite dans le tableau ci-dessous permet de mesurer ces divergences :

PMU 301x - copie néerlandaise PMU 0 - copie restaurée
Sauvetage Gilliat

Lethierry offre le livre a Gilliatt Carton
Gilliatt Sauvetage
Carton Lethierry offre le livre a Gilliatt
Clubin Giliatt dans le jardin
Carton

Giliatt dans le jardin

Seul le plan de Clubin n’apparait pas dans le montage d’Esnault, car il a été replacé
a un autre moment du film. Tous les plans ont donc bien été conservés, mais le
montage a été considérablement modifié. IIs ont pu étre montés différemment afin
de rendre le montage plus dynamique ou ont également été raccourcis quand on les
jugeait trop longs. Dans la scéne montrant Déruchette au piano, deux plans ont
méme été inversés afin de réparer un faux-raccord.

Ainsi Esnault s’est-il permis de « corriger » le film afin de le rendre selon lui meil-
leur ou plus accessible au public contemporain. Il y avait clairement le désir de
recréer une ceuvre, dans 'ambition de servir la mémoire d’Antoine. Dans ce sens, le
travail considérable mené sur les teintages, différentes émulsions et pellicules ayant
été testées afin d’obtenir les meilleurs résultats possibles, mais sans se référer a des
indications d’origine, prouve que le restaurateur suivait ses propres intuitions.
Cette pratique était clairement assumée par Esnault, comme il s’en explique dans
des propos rapportés par Raymond Borde en 1986, au moment méme ol débutait
I'entreprise de restauration de 'ensemble des films d’Antoine :
La restauration implique une part d’initiative, c'est-a-dire des choix [...]. On peut se
fixer essentiellement trois tolérances : alléger les cartons, raccourcir des plans manifes-
tement trop longs (début et fin de plan), éliminer des scories (surimpression niaises,
magquettes ridicules, effets ratés qu'on peut croire imposés) et des redites. Car il ne faut
pas oublier que nous voulons servir ces ceuvres [...] et pouvoir les réactiver devant un
public moderne®.
Cette réactivation des ceuvres pose probléme quant a leur intégrité, et on ne peut
plus concevoir la restauration dans ce sens. Dans une interview plus tardive qu’il
donna a Philippe Azoury, Esnault confirma que selon lui il ne peut y avoir de res-
tauration sans initiatives : « Se contenter de couper, de nettoyer, c’est un travail de




couturiére. La restauration est un choix* ». Ces déclarations reflétent bien ce que
I'on a pu constater dans I'analyse de la restauration des Travailleurs de la mer, et
confirment a nouveau qu'un examen critique des restaurations doit étre systéma-
tique dans I'analyse stylistique d’'une ceuvre cinématographique. Il ne s’agit pas de
rejeter les restaurations menées par la Cinémathéque qui correspondent a certaines
pratiques dépassées.

Au contraire, en plus d’avoir été essentielles au renouvellement historiographique
d’Antoine, elles reflétent I'état des connaissances que 'on avait & ce moment-la a la
fois du cinéma d’Antoine et des pratiques de restauration.

—

Fig. 4 : Comparaison des teintes d’'une scéne des Travailleurs de la mer
a partir de deux copies conservées a la Cinématheque frangaise.

Créant une ceuvre nouvelle, la restauration empéche de considérer le film comme
une source de premiére main et pose un frein a 'exploration de la pratique d’un
cinéaste par la seule analyse stylistique du film restitué dans une version restaurée,
le plus souvent sur un support numérique. Les éléments d’origine étant eux-mémes
porteurs d’informations que la restauration, en créant un objet nouveau, ne reporte
pas sur l'objet restauré, comme les collures et les perforations, il est important de
pouvoir toujours revenir a cet élément initial®. Or, le retour aux éléments filmiques
n’est pas aisé pour les chercheurs. « La vérification de l'authenticité d'une copie
devrait étre la premiére démarche de l'historien et du restaurateur. Mais cette véri-
fication est matériellement trés difficile, les éléments demeurant souvent inacces-
sibles, du moins sous leur forme originelle® » soulignait déja Vincent Pinel a
loccasion de la premiére édition du festival Cinémémoire. Or, il est plus facile
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d’avoir acces aux sources non-film qui sont largement valorisées par les institutions
patrimoniales qu’aux sources film dont la mise & disposition dans une forme numé-
rique permet la visibilité et le partage, mais empéche 'analyse fine des procédés et
des pratiques.

Sans relativiser a lextréme la source filmique une fois restaurée, nous avons voulu
ainsi insister sur la nécessaire prise en compte de la matérialité de 'objet filmique
qui renferme une grande potentialité d’informations qui sont absentes des supports
numériques. Et puisqu’Arlette Farge rappelle que « 'archive n’est pas un stock dans
lequel on puiserait par plaisir, elle est constamment un manque® », l’historien de-
vrait toujours pouvoir revenir au « squelette », selon I'expression de Jacques Mal-
théte, c’est-a-dire aux films « souvent incomplets, sans couleur ni musique, ni bo-
niment, réduits a leur simple bidimensionalité*? », qui, malgré leurs imperfections,
demeurent une source de premier plan.
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