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LA MORT DES FILMS

Nicolas Ricordel

L’ère numérique, la morphine des �lms ?

Résumé

La mort des ⇣lms est imputée à leur composition organique, qui se dégrade inexorablement par décomposition ou
« mauvaises » manipulations. A⇣n de pallier la fragilité du support photochimique, sont apparues les technologies
numériques aujourd’hui parfaitement implantées dans l’industrie cinématographique en général et les archives
⇣lmiques en particulier. Le numérique a apporté de nombreux outils salvateurs pour des œuvres bien trop fragiles, à
l’exemple des œuvres de Berthold Bartosch, récemment restaurées par les Archives françaises du ⇣lm du Centre
national du cinéma et de l’image animée (Cnc). Toutefois, malgré ses apports indéniables, le numérique peut-il
véritablement « ressusciter les ⇣lms » comme on le considère généralement ?

Abstract

.e death of ⇣lms is usually blamed on their physical composition, which inevitably deteriorates with time and
“incorrect” manipulation. Designed to remedy the physically fragile nature of cinema, digital technology has
become nearly universal in the ⇣lm industry in general and in ⇣lm archives in particular. It has given us invaluable
tools for saving fragile ⇣lms, such as the works of Berthold Bartosch recently restored by the National Film Archives
of France (Cnc). Despite these undeniable contributions, does digital technology really live up to its promise to
“resurrect” ⇣lms?
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L’ÈRE NUMÉRIQUE, LA MORPHINE DES FILMS ? 
par Nicolas Ricordel 

 

 

 

Dans la salle de restauration du laboratoire du Centre national du cinéma et de 
l’image animée (Cnc), on peut voir une pancarte sur laquelle est inscrite une cita-
tion de Marcel L’Herbier : « Le fait d’impressionner la pellicule équivaut en somme 
à écrire sur du sable ». Cet écriteau nous rappelle chaque jour le caractère finale-
ment éphémère de notre travail, et de ceux qui ont réalisé les films que nous restau-
rons. Car oui, les films meurent. Les pellicules sur lesquelles sont impressionnés les 
films vieillissent et vont mourir à plus ou moins long terme. C'est dans leur nature, 
et pour ainsi dire dans leur patrimoine génétique. 

Éphémérité du support photochimique 

Le support photochimique correspond à l’enveloppe corporelle du film. Lorsqu'il 

est conçu à base de nitrate de cellulose, ce compose ́ organique opère un phénomène 
de décomposition dès le début de sa fabrication ; le vieillissement inéluctable de ce 
corps sera dès lors fatal pour le film. 

Dans un premier temps, ce polymère subira des changements moléculaires qui vont 
entraîner des modifications de sa structure. Les caractéristiques physiques de la 
pellicule en sont alors profonde ́ment modifiées, que ce soit sa résistance, sa sou-
plesse, ou encore ses dimensions. On assiste ainsi à la désintégration du support du 
film, qui se transforme en des composés sucrés, rendant tout d’abord le film collant 
puis se figeant ensuite en une masse compacte pour enfin se changer en une poudre 
brunâtre1. 

Le support conçu en acétate de cellulose entame lui aussi une décomposition iné-
luctable, qui s’avère parfois même plus rapide que celle du nitrate. Les di et triacé-
tate de cellulose sont également constitués de chaînes de polymères qui ont ten-
dance à se rompre par l’effet conjugué de plusieurs facteurs, principalement une 
humidité et une température trop élevées. Il se produit alors, par hydrolyse, une 
désacétylation avec dégagement d’acide acétique. Lorsque le support atteint une 
acidité trop importante, il se produit un phénomène d'autocatalyse qui va accélérer 
le phénomeène de dégradation2. 
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Ayant perdu ses propriétés mécaniques, le film ne pourra dès lors plus être ni ma-
nipulé ni entraîné par les rouages des machines, et se retrouvera condamné à une 
disparition progressive en poussière ou – plus radicalement – achevé dans une 
sorte de crématorium. L’espérance de vie du support nitrate oscille entre 5 et 200 
ans, selon certaines études de vieillissement théorique, celui de l’acétate serait 
d’environ une cinquantaine d’années selon l’Image Permanence Institute (Ipi)3. 

Mais la décomposition du support du film n’est pas sa seule source de disparition, 
la vieillesse n’est pas la seule cause de sa mort : le film est un médium fragile, très 
souvent victime d’attaques de moisissures, avec dégradations visibles ou non. Les 
films non traités via des fongicides vont subir une dégradation de plus en plus im-
portante avec le temps, jusqu’à ce que l’émulsion soit totalement attaquée ; l’image 
du film laissera sa place à des taches ou à un feutrage blanc. La détérioration biolo-
gique conduit à terme à la perte totale du film4.  

Les maladies et la vieillesse pourraient être les seules causes de la disparition des 
films, mais cela est sans compter, d'une part, sur les destructions volontaires : de 
tous temps, la durée de vie d’un film a été liée à la durée de son exploitation com-
merciale. Des destructions volontaires ont été organisées, parfois pour montrer au 
public un changement radical dans le style des œuvres, parfois plus simplement 
pour recycler les pellicules, et ainsi faire des économies au grand dam de Kodak.  

D’autre part, les films, lorsqu’ils sont manipulés, peuvent être plus ou moins vio-
lemment abîmés, rayés, déchirés. E. Olivier, employé de la maison Pathé, parle ain-
si, dans un article paru dans le n° 30 de Cinémagazine en 1923, des conséquences 

des manipulations effectuées par les ope ́rateurs (ces tortionnaires, ces assassins qui 
ne prennent pas soin des films !) : « tout se ligue pour rendre éphémère la vie du 
film » : des longueurs de bobines trop importantes, une vitesse de projection ina-
daptée, un enroulement défectueux5... 

Rôle des archives filmiques 

Face à cette disparition annoncée, le rôle des archives filmiques est de mettre en 
place des solutions de conservation. Des bâtiments à température et humidité con-
trôlées vont permettre d’offrir un lieu de résidence idéal pour ces films. Des actions 
préventives de contrôles de l’acidité permettront d’isoler les films en voie d'autoca-
talyse, qui sont très contagieux. Le conservateur veillera aussi à détecter tout chan-
gement notable des caractères physico-chimiques des pellicules, par des observa-
tions visuelles ou des tests d’acidité. Les archivistes pourront décider de changer le 
contenant, s’ils estiment qu’il met en danger le film, et pourront également décider 
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d’autres types d’opérations, plus ou moins contraignantes (mise en place de tamis 
moléculaires, stockage en chambre froide, etc.).  

Mais la conservation des films ne sert au final qu’à allonger la durée de vie ; toutes 
ces actions ne vont aider qu’à retarder leur décomposition. Elles ne vont en aucun 
cas leur assurer une vie éternelle. « L’homme non plus ne se conserve pas, mais il 
peut se reproduire. Ainsi pour le film » écrivait Victor Perrot6. Pour en assurer la 
continuité, pour éviter l’extinction d’un film, on procède donc à sa reproduction. 
Le principe de la reproduction photochimique consiste à dupliquer un ou plusieurs 
éléments originaux sur de la pellicule récente. Cela peut se faire par contact direct, 
les deux supports étant couchés l’un sur l’autre, ou par tirage optique, un objectif 
ajustable étant placé entre les deux pellicules. Lors de ce tirage, la lumière éclairant 
le film original aura été ajustée plan par plan, à la fois pour correspondre aux carac-
téristiques des pellicules actuelles et pour homogénéiser les images, qui peuvent 
être issues de différents matériels. Très souvent, ce tirage s’effectue en milieu hu-
mide, dans un bain rempli d’un liquide dont l’indice de réfraction est le même que 
celui de la pellicule, et ce afin de masquer les rayures du support et ainsi éviter de 
photographier ces défauts sur le nouvel élément. Par conséquent, tout tirage aboutit 
à un élément ressemblant à l’original. L'on ne peut parler d'une gémellité quasi 
parfaite que lorsque l’on tire d’un même élément plusieurs copies.  
Mais ces techniques photochimiques sont, elles aussi, vouées à disparaître : le 
matériel destiné à l’industrie du cinéma argentique disparaît, de même que les 
connaissances techniques et les métiers. La fabrication même de la pellicule se 
réduit d’année en anne ́e, sonnant ainsi le glas de l’argentique.  

Naissance providentielle du numérique 

L’introduction des techniques numériques dans les activités cinématographiques 
s’est développée dans les années 1990, tout d’abord dans le montage virtuel et les 
effets spéciaux, puis dans la restauration des œuvres cinématographiques. 

En ce qui concerne la restauration, l’évolution s’est faite différemment pour l’image 
et le son. À l’inverse des débuts du cinéma, où l’image a précédé de trente ans le 
son, les techniques numériques ont d’abord été utilisées dès les années 1990 pour 
restaurer les bandes sonores de films7. Les outils numériques pour la restauration 
d’image ne se sont démocratisés qu’au milieu des années 2000 grâce aux progrès de 
la technologie informatique, et cela en raison de la quantité nécessaire de donne ́es 
pour transformer sans trop de pertes une image argentique en image numérique. 
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En restauration de film, il faut effectivement dans un premier temps convertir les 
photogrammes des films en images numériques. Le grain devient octet. Cette opé-
ration est réalisée grâce à un scanner, dont les technologies peuvent différer sensi-
blement suivant les fabricants – pour un résultat lui aussi différent suivant le labo-
ratoire qui aura été en charge du travail. Au Cnc, les outils numériques nous ont 
permis de développer des systèmes nous autorisant à réaliser des opérations impos-
sibles ou très complexes en argentique. Nous avons ainsi créé en 2002 un prototype 
de scanner à immersion multi-formats (du 8 au 96 mm). Des films en tre ̀s mauvais 
état, sans perforation, déchirés ou décomposés, peuvent, grâce à ce prototype, être 
alors transformés en fichiers numériques, prêts à être recomposés, retravaillés sur 
les stations de calculs. Certains films ont ainsi pu être sauvés d’une disparition cer-
taine. Nous sommes d’ailleurs en train de faire développer un nouveau scanner, 
utilisant une technologie différente, mais qui devrait permettre de scanner plus 

rapidement, et dans une de ́finition encore plus haute.  

Les nouveaux outils de montage offerts par le numérique nous permettent égale-
ment de réaliser des restaurations beaucoup plus facilement. De nombreux 
exemples pourraient étayer ces facilités mais je vous propose de nous pencher sur 
un cas précis : des fragments que nous avons retrouvés dans un dépôt de 

l’Association Franc ̧aise du Cine ́ma d’Animation (Afca) et concernant des extraits 
de films réalisés par Berthold Bartosch. 

Les possibilités du numérique : l'exemple de la restauration des films de 
Berthold Bartosch 

Berthold Bartosch était un réalisateur de films d’animation allemand, auteur no-
tamment d’un film de 30 minutes intitulé L’Idée, réalisé entre 1928 et 1931. 

Jusqu’au milieu des anne ́es 2000, les seules images connues de L’Idée étaient celles 
provenant d'une restauration datant de 1959. Lors de l’inventaire d’une boîte dépo-
sée par l’ Afca aux Archives françaises du film du Cnc en 2007, quelques fragments 
de plans inédits réalisés par Berthold Bartosch furent retrouvés par Jean-Baptiste 
Garnero et identifiés par Robert Poupard, chargés d’études documentaires au Cnc 8. 
En approfondissant par la suite l’inventaire du fonds avec l’aide de Marina Feodo-
roff de l’ Afca, nous avons découvert, lors de l’ouverture de deux boîtes, plus d’une 
centaine de fragments. La plupart de ces fragments sont des coupes de copies de 
L’Idée ; toutefois, des plans inédits d’œuvres inachevées ou perdues de Bartosch 
sont ainsi également apparus et se sont ajoutés à ceux identifiés en 2007.  

Nous avons procédé à la nume ́risation de ces différents fragments. Celle-ci nous a 
permis de les mettre bout à bout sur notre logiciel de montage, de les comparer, de 
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reconstituer la continuité des séquences retrouvées au fur et à mesure du travail 
d’inventaire. Dans certains cas, lorsque les fragments étaient trop furtifs (deux ou 
trois photogrammes), nous avons fortement ralenti les séquences afin d’en faciliter 
la lecture. Ce travail nous a permis de reconstituer des groupes de plans inédits 
correspondant à quatre œuvres différentes9 :  

• L’Idée : toutes les copies connues du film comprennent des passages avec des 
images noires, indiquant que des séquences ont été coupées. Il est possible que Bar-
tosch ait décidé de procéder à des coupes après l’apport de la musique d’Honneger, 
et qu’il ait été contraint par conséquent de placer des images noires afin de conser-
ver le synchronisme entre la musique et les images. Certains fragments correspon-
dent aux photogrammes manquants à l’emplacement des images noires des copies 
du film. 

• Saint-Franc ̧ois ou Rêves et cauchemars (œuvre inachevée et perdue lors de la Se-
conde Guerre mondiale) : la reconstitution des fragments concernant le projet de 
film sur Saint-François était sans doute la partie la plus difficile de l’inventaire, dans 
la mesure où plusieurs écueils apparaissaient : les fragments étaient très nombreux 
et pour la plupart très courts. Plus d’une trentaine de fragments ont été nécessaires 
pour reconstituer une séquence de moins de trois minutes. Le travail de reconstitu-
tion a donc été long et minutieux, mais aurait été beaucoup plus fastidieux si nous 
avions été contraints de faire ce travail en argentique ; en effet, pour rendre visibles 
et intelligibles ces fragments, nous avons choisi de ralentir la vitesse de diffusion 
afin que 2 ou 3 photogrammes soient affichés durant 2 ou 3 secondes.  

• Cosmos (œuvre entamée et jamais aboutie) : sans être catégoriques, nous avons 
attribué l’un des fragments retrouvés à cette œuvre, mais il convient de rester pru-
dent quant à une attribution définitive, la thématique abordée étant assez récur-
rente chez Bartosch10. 

• Un dernier rouleau de pellicule en noir et blanc retrouvé, beaucoup plus long que 
les fragments qui l’environnent, proviendrait d’un dernier projet cinématogra-
phique inachevé, évoqué par Alexeïeff (cf. note 10). Celui-ci représente un plan 
montrant une planète en rotation dans l’espace, des nuages circulant au-dessus de 
la surface sur deux niveaux différents.  
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Fig. 1. Cosmos de Bartosch © AFCA – restauration CNC. 
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Le résultat obtenu, synthèse de ces fragments mis à la suite et projeté lors de notre 
présentation dans le cadre du colloque « La Mort des films », n’est pas un film en 
soi, n’est pas une œuvre achevée, mais plutôt un objet muséal, qui pourrait nous 
aider à imaginer l’esthe ́tique souhaitée dans ces différents films qui n’ont jamais été 
terminés, mais surtout qui apporte une aide précieuse aux chercheurs et historiens 
du cinéma.  

Les outils numériques nous ont donc permis de faire de nombreuses manipulations 
– sans avoir à revenir aux éléments originaux –, et ce avec une très grande sou-
plesse. La reconstitution des œuvres de Bartosch présente ainsi un exemple de la 
richesse des possibilités qu’offre le numérique. Toutefois, peut-on dès lors considé-
rer le numérique comme une fin en soi ? 

Le numérique permet-il de ressusciter les films ? 

C’est ce que suggérait le titre d’un article paru récemment dans Le Film franc ̧ais11. 
On pourrait évidemment le penser, mais cela n’est pas le cas. 

Le terme de « numérique » couvre différents champs, différents outils et surtout 
différentes approches. Il concerne notamment le processus de retouche informa-
tique des images. Dans ce cas, le numérique ne va en fait donner qu’une impression 
de jeunesse. Comme la toxine botulique, le numérique vient combler les rides, il 
tente d’effacer le vieillissement. Seulement, il ne change pas l’âge des artères, et il 
serait trompeur de croire que le film est reparti pour durer à nouveau des décen-
nies. Avoir recours à la chirurgie esthétique peut me ̂me dans certains cas virer à la 
catastrophe !  

Les outils numériques peuvent bien sûr être formidables : les logiciels, toujours plus 
précis, combinés à des machines toujours plus puissantes, permettent d’affiner la 
qualité des travaux de restauration, mais à condition qu’ils soient bien utilisés. Il 
peut être tentant pour le technicien, ou parfois le donneur d’ordres obsédé par la 
notation des critiques d’éditions vidéo, de pousser trop loin les paramètres et de 
trop faire confiance à ces logiciels. Les résultats peuvent alors donner lieu à des 
objets qui n’ont plus rien à voir avec l’original. À trop vouloir de stabilité, à trop 
vouloir faire disparai ̂tre la moindre poussière, on retire jusqu’au grain du film, on 
lui retire sa texture, et au final son âme.  

Pire encore, le « numérique » va en fait accélérer sa mort. La systématisation du 
transfert d’un support analogique sur un unique support numérique cause la dispa-
rition brutale des films. En effet, le fichier numérique est la combinaison d’un co-
dage de données, du support sur lequel il est inscrit, et du matériel capable de relire 
ce support. Les données peuvent être codées dans un format particulier, qui ne sera 
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peut-être pas lisible par les logiciels dans 20 ans, sans compter que ces données 
peuvent être cryptées pour éviter aujourd’hui d’être utilisées sans droits. Ce cryp-
tage assure définitivement une difficulté supplémentaire pour la relecture. Et ces 
données sont de surcroît inscrites sur un support particulier, qui vieillit, a une du-
rée de vie limitée, et est sensible aux variations climatiques, à la pollution ou encore 
au magnétisme. Il est susceptible d’être effacé, involontairement ou volontairement 
dans le cas de piratage ou de virus par exemple, et il est surtout sujet à 
l’obsolescence technologique. La société marchande impose un remplacement des 
supports sur des délais de plus en plus courts. Tous les deux à trois ans, une nou-
velle génération de bandes LTO12 fait son apparition, rendant obsolètes et inutili-
sables les autres versions produites jusqu’à la troisième génération précédente (ou 
« n-3 »). Il faut savoir qu’une bande LTO est capable de lire et d’écrire la génération 
précédente, mais capable uniquement de lire la « n-2 », les autres générations pré-
cédentes devant quant à elles être migrées pour pouvoir être relues. Depuis trois 
ans, nous utilisons au Cnc des bandes LTO-6. La LTO-7 a été commercialisée en 
octobre 2015, et la roadmap du consortium LTO13 pre ́voit trois nouvelles généra-
tions de cartouches entre 2018 et 2023...  

De la même manière, le matériel pour lire ces supports est confronté lui aussi à 
cette obsolescence. De nouvelles technologies font régulièrement leur apparition, 
toutes plus formidables et prometteuses les unes que les autres... Mais le pire, sans 
doute, est que peu de signes laissent présager la perte imminente des données nu-
mériques, contrairement à la décomposition du support analogique qui, elle, est 
beaucoup plus progressive. Au-delà de la brutalité de la disparition, c’est le carac-
tère invisible aux Hommes de l’information qui pose problème. Lorsque l’on dé-
roule une pellicule, on peut voir ce qui y est inscrit ; lorsque l’on regarde une dis-
quette, une bande informatique, un disque dur ou une clé USB, il est impossible de 
savoir quelles données y sont contenues.  

Cette combinaison de facteurs rend l’espérance de vie du fichier numérique très 
limitée. Pour pallier cette fragilité, il faut multiplier les supports de stockage, dans 
des lieux géographiques distants, s’assurer de l’intégrité des copies, recopier réguliè-
rement les fichiers, faire migrer les supports tous les trois ans pour anticiper 
l’obsolescence technologique, émuler les logiciels de lecture ou transcoder les fi-
chiers dans un format plus récent, maintenir les matériels de lecture... Ce sont au-
tant d’opérations fastidieuses qui requièrent une organisation complexe et coû-
teuse, qui ne doit subir aucune interruption, autrement dit qui ne doit pas être su-
jette à un changement, même temporaire, de politique.  
Autant dire qu’aucune installation ne pourra garantir à 100 % une pérennité des 
données sur le long terme. Aucune entreprise de stockage ne peut assurer que les 
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données enregistrées aujourd’hui seront de nouveau lisibles dans 100 ans. Et ce 
aussi parce que ces entreprises de stockage de données n’existeront probablement 
plus dans 100 ans.  

Qui aurait cru en 1970 que Kodak, qui employait à l’e ́poque 80 000 personnes, 
pourrait un jour frôler la faillite ? Qui peut aujourd’hui garantir que Google existera 
encore dans 50 ans ? Vint Cerf, l’ingénieur américain ayant inventé, avec Bob 
Kahn, le protocole TCP/IP, et employé de Google, a récemment fait part de ses 
inquiétudes concernant le digital dark age14 en utilisant l’expression de « décompo-
sition des octets ». Cette décomposition sera probablement beaucoup plus rapide 
que celle des supports argentiques !  

Nous sommes bien entrés dans le digital dark age, dans « l’âge sombre du numé-
rique », désignant cette période de l’histoire de l’humanité où des pans entiers de 
notre civilisation, inscrits sur support électronique, ne seront plus accessibles aux 
générations futures. La conservation du numérique est en effet beaucoup plus pro-
blématique que celle d’autres supports. De nouveaux métiers vont certainement 
naître ou se développer : les archéologues et les restaurateurs du numérique. C’est 
peut-être là un des seuls points positifs...  

En conclusion, la morphine est un alcaloi ̈de de l’opium utilisé comme médicament 
contre la douleur15. Or, administrée en fin de vie de fac ̧on inappropriée, la mor-
phine accélérerait la mort. Le nume ́rique, utilisé à mauvais escient ou avec une 
posologie inadaptée – et les risques de surdosage sont nombreux ! – aurait tendance 
dans un certain sens, ainsi que nous l’avons démontré, à favoriser la disparition des 
films.  

Mais n’oublions pas que le cinéma est un art qui n’a pas été conc ̧u pour traverser 
les décennies, mais est destiné à une consommation à court terme ; si les films se 
conservent, c’est avant tout un hasard, et non une volonté de départ. Un film qui se 
conserve des siècles importe souvent peu à ceux qui le produisent. Kodak avait 
envisagé de fabriquer une pellicule dont les colorants seraient plus fiables et pour-
raient se conserver beaucoup plus longtemps. Mais le coût de conception en était 
plus élevé. Cette pellicule n’a jamais été commercialisée, car une étude de marché 
avait montré que les producteurs n’étaient pas prêts à engager des frais supplémen-
taires sans retour immédiat sur leur investissement.  

J’ai débuté mon article par une citation de Marcel L’Herbier ; rappelons-nous 
qu’aujourd’hui, lorsque l’on tourne des films, on écrit toujours sur du sable – mais 
nous nous sommes rapprochés du bord de l’eau par un jour de grande marée ! 
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Notes
 

1 Jean-Philippe Cointet, « Étude des supports cinématographiques », conférence présentée 
aux Archives françaises du film du Centre national du cinéma et de l’image animée (Bois 
d’Arcy) dans le cadre de son mémoire de stage pour la validation d’un Master d’Ingénieur 
de l’École Polytechnique de Palaiseau, 2003. 
2 Ibid. 
3 Jean-Louis Bigourdan, « Comment contrôler le syndrome du vinaigre : étude et planifica-
tion stratégique », conférence lors du séminaire Archimédia, Filmoteca española, Madrid, 
décembre 2001. Les résultats d’une étude en laboratoire de vieillissement accéléré, citée lors 
de cette conférence, donnent quant à eux une LE – Life Expectancy – de 40 à 60 ans (à 20° C 
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