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LA MORT DES FILMS

Nicolas Ricordel

L'ere numérique, la morphine des films ?

Résumé

La mort des films est imputée a leur composition organique, qui se dégrade inexorablement par décomposition ou
« mauvaises » manipulations. Afin de pallier la fragilité du support photochimique, sont apparues les technologies
numériques aujourd’hui parfaitement implantées dans I'industrie cinématographique en général et les archives
filmiques en particulier. Le numérique a apporté de nombreux outils salvateurs pour des ceuvres bien trop fragiles, a
lexemple des ceuvres de Berthold Bartosch, récemment restaurées par les Archives francaises du film du Centre
national du cinéma et de I'image animée (Cnc). Toutefois, malgré ses apports indéniables, le numérique peut-il
véritablement « ressusciter les films » comme on le considére généralement ?

Abstract

The death of films is usually blamed on their physical composition, which inevitably deteriorates with time and
“incorrect” manipulation. Designed to remedy the physically fragile nature of cinema, digital technology has
become nearly universal in the film industry in general and in film archives in particular. It has given us invaluable
tools for saving fragile films, such as the works of Berthold Bartosch recently restored by the National Film Archives
of France (Cnc). Despite these undeniable contributions, does digital technology really live up to its promise to

“resurrect” films?
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L’ERE NUMERIQUE, LA MORPHINE DES FILMS ?

par Nicolas Ricordel

Dans la salle de restauration du laboratoire du Centre national du cinéma et de
I'image animée (Cnc), on peut voir une pancarte sur laquelle est inscrite une cita-
tion de Marcel L’Herbier : « Le fait d’'impressionner la pellicule équivaut en somme
a écrire sur du sable ». Cet écriteau nous rappelle chaque jour le caractére finale-
ment éphémeére de notre travail, et de ceux qui ont réalisé les films que nous restau-
rons. Car oui, les films meurent. Les pellicules sur lesquelles sont impressionnés les
films vieillissent et vont mourir a plus ou moins long terme. C'est dans leur nature,
et pour ainsi dire dans leur patrimoine génétique.

Ephémérité du support photochimique

Le support photochimique correspond a 'enveloppe corporelle du film. Lorsqu'il
est congu a base de nitrate de cellulose, ce compose organique opére un phénoméne
de décomposition dés le début de sa fabrication ; le vieillissement inéluctable de ce
corps sera deés lors fatal pour le film.

Dans un premier temps, ce polymere subira des changements moléculaires qui vont
entrainer des modifications de sa structure. Les caractéristiques physiques de la
pellicule en sont alors profondement modifiées, que ce soit sa résistance, sa sou-
plesse, ou encore ses dimensions. On assiste ainsi a la désintégration du support du
film, qui se transforme en des composés sucrés, rendant tout d’abord le film collant
puis se figeant ensuite en une masse compacte pour enfin se changer en une poudre
brunatre'.

Le support concu en acétate de cellulose entame lui aussi une décomposition iné-
luctable, qui s’avére parfois méme plus rapide que celle du nitrate. Les di et triacé-
tate de cellulose sont également constitués de chaines de polymeres qui ont ten-
dance a se rompre par l'effet conjugué de plusieurs facteurs, principalement une
humidité et une température trop élevées. Il se produit alors, par hydrolyse, une
désacétylation avec dégagement d’acide acétique. Lorsque le support atteint une
acidité trop importante, il se produit un phénomene d'autocatalyse qui va accélérer
le phénomeene de dégradation?.
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Ayant perdu ses propriétés mécaniques, le film ne pourra des lors plus étre ni ma-
nipulé ni entrainé par les rouages des machines, et se retrouvera condamné a une
disparition progressive en poussiere ou - plus radicalement - achevé dans une
sorte de crématorium. L’espérance de vie du support nitrate oscille entre 5 et 200
ans, selon certaines études de vieillissement théorique, celui de I'acétate serait
d’environ une cinquantaine d’années selon I'Image Permanence Institute (Ipi)°.

Mais la décomposition du support du film n’est pas sa seule source de disparition,
la vieillesse n’est pas la seule cause de sa mort: le film est un médium fragile, trés
souvent victime d’attaques de moisissures, avec dégradations visibles ou non. Les
films non traités via des fongicides vont subir une dégradation de plus en plus im-
portante avec le temps, jusqu’a ce que I'émulsion soit totalement attaquée ; I'image
du film laissera sa place a des taches ou a un feutrage blanc. La détérioration biolo-
gique conduit a terme a la perte totale du film*.

Les maladies et la vieillesse pourraient étre les seules causes de la disparition des
films, mais cela est sans compter, d'une part, sur les destructions volontaires : de
tous temps, la durée de vie d’un film a été liée a la durée de son exploitation com-
merciale. Des destructions volontaires ont été organisées, parfois pour montrer au
public un changement radical dans le style des ceuvres, parfois plus simplement
pour recycler les pellicules, et ainsi faire des économies au grand dam de Kodak.

D’autre part, les films, lorsqu’ils sont manipulés, peuvent étre plus ou moins vio-
lemment abimés, rayés, déchirés. E. Olivier, employé de la maison Pathé, parle ain-
si, dans un article paru dans le n° 30 de Cinémagazine en 1923, des conséquences
des manipulations effectuées par les opérateurs (ces tortionnaires, ces assassins qui
ne prennent pas soin des films!) : « tout se ligue pour rendre éphémere la vie du
film » : des longueurs de bobines trop importantes, une vitesse de projection ina-
daptée, un enroulement défectueux®...

Role des archives filmiques

Face a cette disparition annoncée, le rdle des archives filmiques est de mettre en
place des solutions de conservation. Des batiments a température et humidité con-
trolées vont permettre d’offrir un lieu de résidence idéal pour ces films. Des actions
préventives de controles de lacidité permettront d’isoler les films en voie d'autoca-
talyse, qui sont trés contagieux. Le conservateur veillera aussi a détecter tout chan-
gement notable des caractéres physico-chimiques des pellicules, par des observa-
tions visuelles ou des tests d’acidité. Les archivistes pourront décider de changer le
contenant, s’ils estiment qu’il met en danger le film, et pourront également décider



d’autres types d’opérations, plus ou moins contraignantes (mise en place de tamis
moléculaires, stockage en chambre froide, etc.).

Mais la conservation des films ne sert au final qu’a allonger la durée de vie ; toutes
ces actions ne vont aider qu’a retarder leur décomposition. Elles ne vont en aucun
cas leur assurer une vie éternelle. « homme non plus ne se conserve pas, mais il
peut se reproduire. Ainsi pour le film » écrivait Victor Perrot’. Pour en assurer la
continuité, pour éviter 'extinction d’un film, on procéde donc a sa reproduction.
Le principe de la reproduction photochimique consiste a dupliquer un ou plusieurs
éléments originaux sur de la pellicule récente. Cela peut se faire par contact direct,
les deux supports étant couchés I'un sur l'autre, ou par tirage optique, un objectif
ajustable étant placé entre les deux pellicules. Lors de ce tirage, la lumiere éclairant
le film original aura été ajustée plan par plan, a la fois pour correspondre aux carac-
téristiques des pellicules actuelles et pour homogénéiser les images, qui peuvent
étre issues de différents matériels. Tres souvent, ce tirage s’effectue en milieu hu-
mide, dans un bain rempli d’un liquide dont I'indice de réfraction est le méme que
celui de la pellicule, et ce afin de masquer les rayures du support et ainsi éviter de
photographier ces défauts sur le nouvel élément. Par conséquent, tout tirage aboutit
a un élément ressemblant a l'original. L'on ne peut parler d'une gémellité quasi
parfaite que lorsque 'on tire d'un méme élément plusieurs copies.

Mais ces techniques photochimiques sont, elles aussi, vouées a disparaitre: le
matériel destiné a I'industrie du cinéma argentique disparait, de méme que les
connaissances techniques et les métiers. La fabrication méme de la pellicule se
réduit d’année en annee, sonnant ainsi le glas de I'argentique.

Naissance providentielle du numérique

L’introduction des techniques numériques dans les activités cinématographiques
s’est développée dans les années 1990, tout d’abord dans le montage virtuel et les
effets spéciaux, puis dans la restauration des ceuvres cinématographiques.

En ce qui concerne la restauration, I’évolution s’est faite différemment pour I'image
et le son. A linverse des débuts du cinéma, ol I'image a précédé de trente ans le
son, les techniques numériques ont d’abord été utilisées des les années 1990 pour
restaurer les bandes sonores de films’. Les outils numériques pour la restauration
d’image ne se sont démocratisés qu’au milieu des années 2000 grice aux progres de
la technologie informatique, et cela en raison de la quantité nécessaire de donnees
pour transformer sans trop de pertes une image argentique en image numérique.

147

IKIN E TRACES



148

IKIN E TRACES

En restauration de film, il faut effectivement dans un premier temps convertir les
photogrammes des films en images numériques. Le grain devient octet. Cette opé-
ration est réalisée grace a un scanner, dont les technologies peuvent différer sensi-
blement suivant les fabricants — pour un résultat lui aussi différent suivant le labo-
ratoire qui aura été en charge du travail. Au Cnc, les outils numériques nous ont
permis de développer des systémes nous autorisant a réaliser des opérations impos-
sibles ou trés complexes en argentique. Nous avons ainsi créé en 2002 un prototype
de scanner & immersion multi-formats (du 8 au 96 mm). Des films en tres mauvais
état, sans perforation, déchirés ou décomposés, peuvent, grace a ce prototype, étre
alors transformés en fichiers numériques, préts a étre recomposés, retravaillés sur
les stations de calculs. Certains films ont ainsi pu étre sauvés d’une disparition cer-
taine. Nous sommes d’ailleurs en train de faire développer un nouveau scanner,
utilisant une technologie différente, mais qui devrait permettre de scanner plus
rapidement, et dans une definition encore plus haute.

Les nouveaux outils de montage offerts par le numérique nous permettent égale-
ment de réaliser des restaurations beaucoup plus facilement. De nombreux
exemples pourraient étayer ces facilités mais je vous propose de nous pencher sur
un cas précis: des fragments que nous avons retrouvés dans un dépot de
I’Association Francaise du Cinéema d’Animation (Afca) et concernant des extraits
de films réalisés par Berthold Bartosch.

Les possibilités du numérique : I'exemple de la restauration des films de
Berthold Bartosch

Berthold Bartosch était un réalisateur de films d’animation allemand, auteur no-
tamment d’un film de 30 minutes intitulé L’Idée, réalisé entre 1928 et 1931.
Jusqu’au milieu des annees 2000, les seules images connues de L’Idée étaient celles
provenant d'une restauration datant de 1959. Lors de I'inventaire d’une boite dépo-
sée par I Afca aux Archives francaises du film du Cnc en 2007, quelques fragments
de plans inédits réalisés par Berthold Bartosch furent retrouvés par Jean-Baptiste
Garnero et identifiés par Robert Poupard, chargés d’études documentaires au Cnc®.
En approfondissant par la suite I'inventaire du fonds avec 'aide de Marina Feodo-
roff de I’ Afca, nous avons découvert, lors de Pouverture de deux boites, plus d’une
centaine de fragments. La plupart de ces fragments sont des coupes de copies de
L’Idée ; toutefois, des plans inédits d’ceuvres inachevées ou perdues de Bartosch
sont ainsi également apparus et se sont ajoutés a ceux identifiés en 2007.

Nous avons procédé a la numerisation de ces différents fragments. Celle-ci nous a
permis de les mettre bout a bout sur notre logiciel de montage, de les comparer, de



reconstituer la continuité des séquences retrouvées au fur et 3 mesure du travail
d’inventaire. Dans certains cas, lorsque les fragments étaient trop furtifs (deux ou
trois photogrammes), nous avons fortement ralenti les séquences afin d’en faciliter
la lecture. Ce travail nous a permis de reconstituer des groupes de plans inédits
correspondant & quatre ceuvres différentes’ :

o L’Idée: toutes les copies connues du film comprennent des passages avec des
images noires, indiquant que des séquences ont été coupées. Il est possible que Bar-
tosch ait décidé de procéder a des coupes apres I'apport de la musique d’Honneger,
et qu’il ait été contraint par conséquent de placer des images noires afin de conser-
ver le synchronisme entre la musique et les images. Certains fragments correspon-
dent aux photogrammes manquants a 'emplacement des images noires des copies
du film.

o Saint-Francois ou Réves et cauchemars (ceuvre inachevée et perdue lors de la Se-
conde Guerre mondiale) : la reconstitution des fragments concernant le projet de
film sur Saint-Frangois était sans doute la partie la plus difficile de I'inventaire, dans
la mesure ol plusieurs écueils apparaissaient : les fragments étaient trées nombreux
et pour la plupart trés courts. Plus d’une trentaine de fragments ont été nécessaires
pour reconstituer une séquence de moins de trois minutes. Le travail de reconstitu-
tion a donc été long et minutieux, mais aurait été beaucoup plus fastidieux si nous
avions été contraints de faire ce travail en argentique ; en effet, pour rendre visibles
et intelligibles ces fragments, nous avons choisi de ralentir la vitesse de diffusion
afin que 2 ou 3 photogrammes soient affichés durant 2 ou 3 secondes.

o Cosmos (ceuvre entamée et jamais aboutie) : sans étre catégoriques, nous avons
attribué I'un des fragments retrouvés a cette ceuvre, mais il convient de rester pru-
dent quant a une attribution définitive, la thématique abordée étant assez récur-
rente chez Bartosch'.

« Un dernier rouleau de pellicule en noir et blanc retrouvé, beaucoup plus long que
les fragments qui 'environnent, proviendrait d’'un dernier projet cinématogra-
phique inachevé, évoqué par Alexeieff (cf. note 10). Celui-ci représente un plan
montrant une planéte en rotation dans I'espace, des nuages circulant au-dessus de
la surface sur deux niveaux différents.
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Fig. 1. Cosmos de Bartosch © AFCA - restauration CNC.



Le résultat obtenu, synthése de ces fragments mis a la suite et projeté lors de notre
présentation dans le cadre du colloque « La Mort des films », n’est pas un film en
soi, n'est pas une ceuvre achevée, mais plutét un objet muséal, qui pourrait nous
aider 4 imaginer l'esthetique souhaitée dans ces différents films qui n’ont jamais été
terminés, mais surtout qui apporte une aide précieuse aux chercheurs et historiens
du cinéma.

Les outils numériques nous ont donc permis de faire de nombreuses manipulations
- sans avoir a revenir aux éléments originaux -, et ce avec une tres grande sou-
plesse. La reconstitution des ceuvres de Bartosch présente ainsi un exemple de la
richesse des possibilités qu’offre le numérique. Toutefois, peut-on dés lors considé-
rer le numérique comme une fin en soi ?

Le numérique permet-il de ressusciter les films ?

C’est ce que suggérait le titre d’un article paru récemment dans Le Film francais''.
On pourrait évidemment le penser, mais cela n’est pas le cas.

Le terme de « numérique » couvre différents champs, différents outils et surtout
différentes approches. Il concerne notamment le processus de retouche informa-
tique des images. Dans ce cas, le numérique ne va en fait donner qu’une impression
de jeunesse. Comme la toxine botulique, le numérique vient combler les rides, il
tente d’effacer le vieillissement. Seulement, il ne change pas I'age des arteres, et il
serait trompeur de croire que le film est reparti pour durer a nouveau des décen-
nies. Avoir recours a la chirurgie esthétique peut méme dans certains cas virer a la
catastrophe !

Les outils numériques peuvent bien stir étre formidables : les logiciels, toujours plus
précis, combinés a des machines toujours plus puissantes, permettent d’affiner la
qualité des travaux de restauration, mais a condition qu’ils soient bien utilisés. Il
peut étre tentant pour le technicien, ou parfois le donneur d’ordres obsédé par la
notation des critiques d’éditions vidéo, de pousser trop loin les parameétres et de
trop faire confiance a ces logiciels. Les résultats peuvent alors donner lieu a des
objets qui n’ont plus rien & voir avec l'original. A trop vouloir de stabilité, a trop
vouloir faire disparaitre la moindre poussiére, on retire jusqu’au grain du film, on
lui retire sa texture, et au final son Ame.

Pire encore, le « numérique » va en fait accélérer sa mort. La systématisation du
transfert d’un support analogique sur un unique support numérique cause la dispa-
rition brutale des films. En effet, le fichier numérique est la combinaison d’un co-
dage de données, du support sur lequel il est inscrit, et du matériel capable de relire
ce support. Les données peuvent étre codées dans un format particulier, qui ne sera
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peut-étre pas lisible par les logiciels dans 20 ans, sans compter que ces données
peuvent étre cryptées pour éviter aujourd’hui d’étre utilisées sans droits. Ce cryp-
tage assure définitivement une difficulté supplémentaire pour la relecture. Et ces
données sont de surcroit inscrites sur un support particulier, qui vieillit, a une du-
rée de vie limitée, et est sensible aux variations climatiques, a la pollution ou encore
au magnétisme. Il est susceptible d’étre effacé, involontairement ou volontairement
dans le cas de piratage ou de virus par exemple, et il est surtout sujet a
I'obsolescence technologique. La société marchande impose un remplacement des
supports sur des délais de plus en plus courts. Tous les deux a trois ans, une nou-
velle génération de bandes LTO" fait son apparition, rendant obsolétes et inutili-
sables les autres versions produites jusqu’a la troisiéme génération précédente (ou
«1n-3 »). Il faut savoir qu'une bande LTO est capable de lire et d’écrire la génération
précédente, mais capable uniquement de lire la « n-2 », les autres générations pré-
cédentes devant quant a elles étre migrées pour pouvoir étre relues. Depuis trois
ans, nous utilisons au Cnc des bandes LTO-6. La LTO-7 a été commercialisée en
octobre 2015, et la roadmap du consortium LTO® prevoit trois nouvelles généra-
tions de cartouches entre 2018 et 2023...

De la méme maniére, le matériel pour lire ces supports est confronté lui aussi a
cette obsolescence. De nouvelles technologies font régulierement leur apparition,
toutes plus formidables et prometteuses les unes que les autres... Mais le pire, sans
doute, est que peu de signes laissent présager la perte imminente des données nu-
mériques, contrairement a la décomposition du support analogique qui, elle, est
beaucoup plus progressive. Au-dela de la brutalité de la disparition, c’est le carac-
tere invisible aux Hommes de I'information qui pose probléme. Lorsque 'on dé-
roule une pellicule, on peut voir ce qui y est inscrit ; lorsque I'on regarde une dis-
quette, une bande informatique, un disque dur ou une clé USB, il est impossible de
savoir quelles données y sont contenues.

Cette combinaison de facteurs rend I'espérance de vie du fichier numérique trés
limitée. Pour pallier cette fragilité, il faut multiplier les supports de stockage, dans
des lieux géographiques distants, s’assurer de I'intégrité des copies, recopier régulie-
rement les fichiers, faire migrer les supports tous les trois ans pour anticiper
I'obsolescence technologique, émuler les logiciels de lecture ou transcoder les fi-
chiers dans un format plus récent, maintenir les matériels de lecture... Ce sont au-
tant d’opérations fastidieuses qui requierent une organisation complexe et col-
teuse, qui ne doit subir aucune interruption, autrement dit qui ne doit pas étre su-
jette @ un changement, méme temporaire, de politique.

Autant dire qu’aucune installation ne pourra garantir a 100 % une pérennité des
données sur le long terme. Aucune entreprise de stockage ne peut assurer que les



données enregistrées aujourd’hui seront de nouveau lisibles dans 100 ans. Et ce
aussi parce que ces entreprises de stockage de données n’existeront probablement
plus dans 100 ans.

Qui aurait cru en 1970 que Kodak, qui employait 2 I'epoque 80 000 personnes,
pourrait un jour froler la faillite ? Qui peut aujourd’hui garantir que Google existera
encore dans 50 ans ? Vint Cerf, I'ingénieur américain ayant inventé, avec Bob
Kahn, le protocole TCP/IP, et employé de Google, a récemment fait part de ses
inquiétudes concernant le digital dark age' en utilisant 'expression de « décompo-
sition des octets ». Cette décomposition sera probablement beaucoup plus rapide
que celle des supports argentiques !

Nous sommes bien entrés dans le digital dark age, dans « 'age sombre du numé-
rique », désignant cette période de I'histoire de '’humanité ou des pans entiers de
notre civilisation, inscrits sur support électronique, ne seront plus accessibles aux
générations futures. La conservation du numérique est en effet beaucoup plus pro-
blématique que celle d’autres supports. De nouveaux métiers vont certainement
naitre ou se développer : les archéologues et les restaurateurs du numérique. C’est
peut-étre la un des seuls points positifs...

En conclusion, la morphine est un alcaloide de I'opium utilisé comme médicament
contre la douleur®. Or, administrée en fin de vie de facon inappropriée, la mor-
phine accélérerait la mort. Le numerique, utilisé 3 mauvais escient ou avec une
posologie inadaptée — et les risques de surdosage sont nombreux ! — aurait tendance
dans un certain sens, ainsi que nous 'avons démontré, a favoriser la disparition des
films.

Mais n’oublions pas que le cinéma est un art qui n’a pas été concu pour traverser
les décennies, mais est destiné a une consommation a court terme ; si les films se
conservent, c’est avant tout un hasard, et non une volonté de départ. Un film qui se
conserve des siécles importe souvent peu a ceux qui le produisent. Kodak avait
envisagé de fabriquer une pellicule dont les colorants seraient plus fiables et pour-
rajent se conserver beaucoup plus longtemps. Mais le cott de conception en était
plus élevé. Cette pellicule n’a jamais été commercialisée, car une étude de marché
avait montré que les producteurs n’étaient pas préts a engager des frais supplémen-
taires sans retour immédiat sur leur investissement.

Jai débuté mon article par une citation de Marcel L'Herbier; rappelons-nous
qu'aujourd’hui, lorsque I'on tourne des films, on écrit toujours sur du sable — mais
nous nous sommes rapprochés du bord de I'eau par un jour de grande marée !
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Notes

! Jean-Philippe Cointet, « Etude des supports cinématographiques », conférence présentée
aux Archives francaises du film du Centre national du cinéma et de 'image animée (Bois
d’Arcy) dans le cadre de son mémoire de stage pour la validation d’'un Master d’Ingénieur
de I'Ecole Polytechnique de Palaiseau, 2003.

? Ibid.

? Jean-Louis Bigourdan, « Comment controler le syndrome du vinaigre : étude et planifica-
tion stratégique », conférence lors du séminaire Archimédia, Filmoteca espafiola, Madrid,
décembre 2001. Les résultats d’une étude en laboratoire de vieillissement accéléré, citée lors
de cette conférence, donnent quant a eux une LE - Life Expectancy - de 40 4 60 ans (a 20° C
et 50% HR — Humidité Relative).

* Malalanirina Rakotonirainy, Fabien Fohrer, Bertrand Lavédrine, « Traitement des films
cinematographiques contamines par les moisissures », dans Michelle Aubert et Richard
Billeaud (eds.), Archiver et communiquer I'image et le son : les enjeux du troisiéme millé-
naire. Actes du cinquiéme Symposium Technique Mixte JTS 2000, 19-22 janvier 2000, Bois
d’Arcy, Centre national de la cinématographie, 2000, p. 66.

> E. Olivier, « Pour conserver le film positif », Cinémagazine, n° 30, 27 juillet 1923, p. 123.

¢ Victor Perrot, « Appel du Vieux Montmartre », Cinémathéque francaise, Bibliothéque du
film, VP044 [Victor Perrot]. Mention manuscrite figurant sur le document tapuscrit con-
servé dans ses archives.

7 Richard Billeaud, « Present and future of film images and sounds digital treatments »,
conférence effectuée a I'occasion du séminaire de I'International Federation of Television
Archives Fiat/Ifta, a Budapest, 7 septembre 1997.

8 Qu’ils soient ici par ailleurs remerciés pour leur apport quant a la rédaction de cette partie.
® Robert Poupard, « Les images inédites de Berthold Bartosch » (texte inédit).

' Dans un entretien avec Alexandre Alexeieff et Claire Parker au sujet de Bartosch, recueilli
par Hubert Arnault pour Image et Son la revue du cinéma, n° 224 de janvier 1969, et intitulé
« Hommage a Berthold Bartosch a travers un entretien avec Alexandre Alexeieft et Claire
Parker », le film Cosmos était ainsi évoqué par Alexeieff : « Lorsque je dus quitter Paris, en
1940, Bartosch était pour moi comme déja mort. L’occupation du pays Sudete faisait de
Bartosch un Allemand. Les nazis n’ignoraient pas que Bartosch avait refusé leur passeport,
qu’il avait travaillé pour des films de Masaryk a I'époque viennoise, et puis qu’il avait fait
des micro-films de propagande anti-nazie destinés a l'usage des Allemands du temps
d’Hitler. Boiteux, comme il était, ne sachant pas parler francais, il était trop particulier pour
ne pas étre aussitot repéré, et vulnérable. Quand je le revis en 1947, boulevard Saint-
Germain et que je le saluais en Allemand, avec mon accent russe, il me répondit avec le
meilleur accent berlinois “Maintenangue, chez n’est parlais plus allez manne : che parlais
francais”. Je lui demandais : “Comment va ton film sur le Cosmos ?” - “Quand on est venu
me chercher, on ne m’a pas trouvé, mais on a trouvé mon film et on I'a détruit”. Il envisa-
geait de réaliser un troisieme film, un film plus grandiose encore que celui sur le "Cosmos".



Et pendant les 25 derniéres annees de sa vie, il se mit & projeter tous les détails de ce film
nouveau dont il a emporté le secret dans la tombe le 13 novembre dernier. »

" Marc Bourhis, « Comment le numérique redonne vie a la pellicule... », Le Film frangais,
n° 3608, 10 octobre 2014, supplément spécial, p. 18-21.

2Dés les débuts de l'informatique, les données ont été stockées sur des bandes magné-
tiques. Différentes technologies se sont succédé au fil des ans; aujourd’hui (en 2015), la
bande LTO (Linear Tape-Open) est actuellement la plus fréquemment utilisée pour stocker
de grandes quantités de données.

1 Consultable sur http://www.lto.org/participants/

' Jean Elyan, « Vint Cerf s’inquiéte d’un 4ge noir du numérique », Le Monde Informatique,
18 février 2015, http://www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-vint-cerf-s-inquiete-d-
un-age-noir-du-numerique-60280.html. Expression également reprise par Terry Kuny,
dans son article « A Digital Dark Ages ? Challenges in the Preservation of Electronic In-
formation », IFLA Council and General Conference, 1997. L’article est consultable sur
http://archive.ifla.org/IV/ifla63/63kunyl.pdf

> Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000,
p. 1617.
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