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Virginie
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Choisir des musiques pour accompagner un �lm muet

Résumé

Le ⇠lmPopaul et Virginie, réalisé par Adrien Caillard en 1919, a été restauré par les Archives françaises du ⇠lm du
Centre national du cinéma et de l’image animée (Cnc) en 2015 dans le cadre de la commémoration du centenaire de
la Première Guerre mondiale. Il a été projeté pour la première fois dans cette nouvelle copie en mai 2015 lors du
colloque « la mort des ⇠lms » organisé par l’association Kinétraces. Jean-François Ballèvre a composé un
accompagnement musical à partir de morceaux d’époque, aidé dans ses recherches par Céline Pluquet. Dans son
texte, il nous livre les clefs de son travail et justi⇠e les morceaux choisis. Céline Pluquet revient, quant à elle, sur la
di4cile question de l’historiographie de l’accompagnement musical des ⇠lms, en décrivant ses recherches e5ectuées
autour de la première sortie du ⇠lm d’Adrien Caillard.

Abstract

Adrien Caillard’s 1919 ⇠lmPopaul et Virginie was restored by the National Film Archives of France (Cnc) in 2015,
during the commemoration of the 100th anniversary of World War One. <is new version was screened for the ⇠rst
time during the “death of ⇠lms” conference organized by the Kinétraces association in May 2015. Applying research
conducted by Céline Pluquet, Jean-François Ballèvre compiled a musical score for the ⇠lm using songs from the
period. In his article, he explains the main considerations of his work and justi⇠es his musical choices. Meanwhile,
Céline Pluquet addresses the di4cult question of the historiography of the musical accompaniment of silent ⇠lms,
describing her research on the initial release of Popaul et Virginie.
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SUR L’ACCOMPAGNEMENT MUSICAL DE POPAUL ET 

VIRGINIE  

 

 

 
Jean-François Ballèvre, pianiste professionnel, a accompagné le film Popaul et Vir-

ginie (Adrien Caillard, 1919) lors de la soirée du 6 mai 2015 du colloque « La Mort 
des films ». Restauré par les Archives françaises du film du Centre national du ci-

néma et de l’image animée (Cnc) en 2015 dans le cadre des restaurations liées à la 
commémoration du Centenaire de la Première Guerre mondiale, le film était proje-
té pour la première fois dans cette nouvelle copie*. Jean-François Ballèvre a propo-
sé à l’association Kinétraces de composer un accompagnement musical à partir de 
morceaux d’époque, aidé dans ses recherches par Céline Pluquet. Dans les deux 
textes suivants, ils nous livrent les clefs de leur travail et justifient les morceaux 
choisis. 

 

* Nicolas Ricordel et Lucie Fourmont ont supervisé cette restauration. À partir d’une copie 
mexicaine, les intertitres et les inserts ont été reconstitués d’après le scénario d’André An-
toine conservé à la BnF. 
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CHOISIR DES MUSIQUES POUR ACCOMPAGNER UN FILM 

MUET  

par Jean-François Ballèvre 

 

 

 

En 1788 paraît le roman de J.-H. Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) Paul et 

Virginie, qui aura, jusqu’à nos jours, un immense succès éditorial. L’œuvre connaî-
tra de nombreuses adaptations musicales chantées, dansées ou théâtrales1. En 1916, 
l’écrivain populaire Alfred Machard (1887-1962) rédige Popaul et Virginie, roman 
d’abord publié en épisodes dans La revue hebdomadaire en 1917, puis dans diverses 
éditions successives – dont l’une illustrée par Poulbot chez Flammarion en 1918 – 
qui témoignent du vif succès rencontré. De ce roman, Adrien Caillard, cinéaste 
engagé par Pathé depuis 1909, tire une adaptation pour le cinéma en 1919 sur un 
scénario d’André Antoine, qui avait été pressenti au départ pour le réaliser2. Ma-
chard profitera du succès du film pour adapter son roman en pièce de théâtre, dont 
la première représentation aura lieu le 10 novembre 1920, avant d’être également 
éditée en 19213. 

Bien évidemment inspiré du Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, le ro-
man de Machard transpose l’histoire des deux enfants dans le contexte de la guerre. 
Popaul, dont le père est mobilisé, traîne dans les gares à l’attendre. Il fait la ren-
contre de Virginie, qui se retrouve orpheline après la perte de sa grand-mère. Élevé 
par la voisine, Maman Médard, à qui son père l’a confié au moment de partir à la 
guerre, Popaul propose alors d’héberger la petite fille. 

Le tournage eut lieu en 1918 dans Paris, et rend bien compte de cette atmosphère 
de guerre. L’année 1918 marque la résurgence des films patriotiques, qui s’étaient 
un peu essoufflés à partir de 1916. Si l’on ne peut pas véritablement qualifier Popaul 

et Virginie de film patriotique, l’on note néanmoins la représentation de la mort du 
père de Popaul au combat, ainsi que la scène de la rencontre entre un soldat alle-
mand et Virginie. Le film fut par ailleurs présenté le 17 décembre 1919 lors d’un 
gala nationaliste. Le parti pris de Caillard fut de montrer la guerre par le prisme de 
l’imaginaire des enfants, âgés d’une dizaine d’années, mais qui vivent déjà comme 
un couple d’adultes4.  

Céline Pluquet n’ayant pu retrouver le montage musical d’époque, mon projet créa-
tif fut celui d’un monteur, d’un assembleur, d’un colleur de partitions, pratique très 
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courante à l’époque comme l’explique très bien Céline dans son article. Si la ques-
tion de la musique ne se pose plus lors de la projection d’un film muet, cette propo-
sition d’accompagnement musical va à contre-courant de ce qui se fait le plus sou-
vent de nos jours : la plupart du temps, on fait appel à un improvisateur ou à une 
composition originale. Pour accompagner ce film, j’ai plutôt consulté des partitions 
en tous genres conservées dans ma partothèque, comme par exemple La Musique 

des Annales (1922 à 1924 – édition quasi contemporaine du film), et fait des re-
cherches sur la base de données International Music Score Library Project (Imslp) 
qui est l’une des plus importantes dans le domaine.  

Il y a au ciné-concert une dimension « spectacle » évidente. Autrefois, avant le film 
proprement dit, il y avait les actualités, et dans les salles les plus luxueuses, un or-
chestre accompagnait la projection. J’ai donc choisi de jouer avant que l’image 
n’arrive à l’écran une ouverture ; celle de l’opéra Paul et Virginie de Victor Massé 
convenait idéalement.  

Au tout début du film, l’auteur (Alfred Machard) et les deux enfants viennent sa-
luer le public : par ce procédé, Caillard crée une perspective, un « théâtre dans le 
film ». J’ai fait coïncider ces saluts avec la fin de l’ouverture. Ouverture que j’ai re-
prise pour conclure à la toute fin du film en une sorte d’apothéose, qui cette fois-ci 
culmine dans l’émotion finale. Je suis convaincu que la forme musicale « en arche » 
est la plus efficace pour ce genre de mise en abîme. Cela permet une fin grandiose, 
là où l’image finale (un peu fade à mon sens) du film ne fait que reprendre un cli-
ché des avatars successifs du roman de Bernardin de Saint-Pierre (voir ci-dessous) :  
 

 
Fig. 1. Paul et Virginie enlacés sous une grande feuille de palmier.  
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Parce que ce film parle d’enfants et s’adresse à eux, j’ai relu beaucoup de musiques 
pour les enfants (Mel Bonis, Félix Le Couppey, etc.) mais c’était une fausse piste. Je 
n’ai retenu que Fürchtenmachen [Faire peur] des Kinderszenen [Scènes d’enfants], 
opus 15, de Robert Schumann – dont le climat inquiet et furtif traduit bien 
l’ambiance qui règne dans la gare à l’arrivée des immigrés belges ; et, du même 
compositeur, Aufschwung [Essor] des Fantasiestücke [Pièces de fantaisie], opus 12, 
pour la scène du cauchemar fiévreux de Virginie.  

Pour la seule scène du film où l’on voit l’ennemi allemand, je me suis intéressé à la 
« musique de guerre ». De nombreux compositeurs, entre 1915 et 1919, ont eu à 
cœur de participer à l’effort de guerre, ou plus simplement, pour exprimer leurs 
émotions du moment, ont composé des pièces de circonstance. On pense bien sûr à 
Claude Debussy avec son Noël des enfants qui n’ont plus de maison ou sa Pièce pour 

le Vêtement du blessé (1915). La musique de Cécile Chaminade Au pays dévasté, 
opus 155 (1919) m’a semblé correspondre parfaitement à la situation du film5.  

Je ne sais pourquoi, mais pour accompagner le départ du père à la guerre, j’ai im-
médiatement entendu l’Improvisation, opus 84 n° 5, de Gabriel Fauré. Par souci 
d’homogénéité, j’ai retenu du même cahier la Fantaisie pour son caractère inquiet, 
tourmenté et aimant, correspondant assez bien à Maman Médard, et l’Adagietto au 
caractère douloureux, souffrant jusqu’à une certaine exaltation, pour la scène où le 
capitaine se remémore la mort du papa de Popaul. Ce cahier de Fauré présente par 
ailleurs l’avantage de rassembler des Pièces brèves (titre original), l’une des difficul-
tés étant de s’adapter à la brièveté de chaque scène afin de ne pas rompre la fluidité 
du film.  

Pour les scènes du marché aux oiseaux, j’ai découvert le charmant caprice Les oi-

seaux, opus 39, d’Eugène Nollet qui permettait d’évoquer au piano l’ambiance de 
volière, de serre, et de la relier aux moments de tendresse, voire d’amour naissant 
entre Popaul et Virginie.  

Il y a dans ce film trois scènes de mariage : celui, très joyeux et drôle, organisé par 
les enfants ; le « vrai » mariage célébré par Monsieur le Maire (interprété par le 
touchant Armand Numès) ; et enfin sa version cauchemardesque. Il fallait une 
marche nuptiale ! Afin d’éviter la trop convenue Marche nuptiale de Felix Mendels-
sohn, j’ai préféré la Marche nuptiale d’une poupée de Charles Lecocq, qui s’est avé-
rée parfaitement adaptée, présentant même des synchronismes accidentels6 épa-
tants. Pour le vrai mariage, j’ai choisi un Choral de Vincent d’Indy, et pour le cau-
chemar, j’ai rejoué un passage de Lecocq mais bitonal, avec une main dans la tona-
lité d’origine et l’autre main un demi-ton au-dessus. Le procédé est relativement 
anachronique7 mais colle parfaitement avec l’ambiance cauchemardesque. 
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Autre mode de jeu pianistique contemporain : percussions sur le bois du piano et 
effets de pédale quand Popaul entre dans la gare et assiste à la mort de la maman de 
Virginie. Je me suis permis ces effets bruitistes car, dans le roman de Machard, les 
sons sont décrits avec beaucoup de précision, d’imagination : « Ce coin de gare était 
désert et très sombre. Les bruits de la foule n’y parvenaient qu’en rumeur, assour-
dis. Seuls, s’intensifiaient, répétés par un écho dans cette salle d’attente étroite et 
sonore, les longs cris tragiques des locomotives8 ». 

Il y a une dimension Montmartre dans le roman de Machard, accentuée par 
l’édition ultérieure du roman illustrée par Poulbot. Il était tentant d’aller voir chez 
les compositeurs montmartrois comme Erik Satie ou Gustave Charpentier. Et c’est 
une marche, presque un ragtime, le Petit prélude de « La Mort de Monsieur 

Mouche » des Esquisses et sketch montmartrois de Satie, que j’ai ainsi choisie pour le 
trajet en carriole des enfants dans la ville. 

Pour accompagner le plan des nuages à l’esthétique très moderne, j’ai opté pour 
une musique « futuriste » d’Arthur Lourié, Formen in der Luft, n° 3 (1915).  

Au cours de mon travail de recherche, il est apparu que le compositeur Victor Lar-
bey (1889-1949) a souvent collaboré avec Machard et plus tard avec Caillard lui-
même9. Totalement oublié de nos jours, il eut son heure de gloire grâce à une ro-
mance un peu désuète, Bouquet fané, que j’ai tenu à inclure dans mon montage 
musical, au moment où les deux « femmes » de Popaul ressentent sa cruelle ab-
sence. Peut-on dès lors supposer que Victor Larbey ait écrit de la musique pour ce 
film ? 

Il n’y a dans le film que de rares et brefs moments rythmés. Par exemple, lorsque 
Popaul, pour amuser Virginie, malade, joue et danse comme au café-concert, le 
parodique Golliwogg’s Cake-Walk, extrait du Children’s Corner de Claude Debussy, 
semblait tout à fait à-propos. Toujours par souci d’homogénéité, j’ai retenu de De-
bussy le Doctor Gradus ad Parnassum (n° 1 du Children’s Corner) pour le moment 
où Popaul cherche à s’échapper de son château-prison. Ce morceau commence 
« modérément animé », se poursuit par une sorte de course très vivante et s’achève 
par une cadence plagale10 très en phase avec l’image à l’écran, lors de la chute de 
Popaul. 

À ce moment de réelle souffrance, j’ai enchaîné avec un long silence… J’avais 
l’intention au départ d’en ménager plusieurs, afin d’éviter une certaine saturation 
musicale, trop fréquente à mon goût dans les accompagnements musicaux de film.  

Dans le même ordre d’idées, je suis assez gêné par la musique lorsque je dois lire en 
même temps les cartons, les lettres que s’échangent les personnages, etc. J’ai essayé 
de les lire moi-même à voix haute, incarnant ainsi le bonimenteur tel qu’il existait à 
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l’époque, en pensant à toutes les personnes qui ne savaient alors pas lire (le film 
était destiné à un public d’enfants). Mais cela était trop compliqué sur le plan tech-
nique et pas très convaincant, et j’ai préféré y renoncer. Toutefois, en fonction de la 
situation dramatique, j’ai commencé à jouer les musiques soit avant le carton de 
manière à lier les scènes entre elles, soit après le carton, pour démarrer une partie, 
un épisode nouveau. 

Pour en revenir à Debussy, la valse La plus que lente s’est imposée à moi par son 
côté très sensuel pour l’arrivée dans la vie de Popaul de la femme du capitaine. 
Lorsqu’elle entre dans l’immeuble (beau plan de cinéma), une autre idée de la 
femme, sophistiquée (les toilettes), parfumée (on sent à l’image son sillage), d’une 
maternité plus convenue et moins directe que celle de Maman Médard, surgit. Pour 
prolonger ce contraste social, le Passepied (une danse de la Renaissance) de la Suite 

bergamasque correspondait à merveille avec l’atmosphère de château et son inté-
rieur bourgeois. Le montage en arche, précédemment évoqué, m’a incité à inclure 
dans ce Passepied (que Debussy me pardonne pour cet irrespect…) la phrase amou-
reuse, triomphante, de l’ouverture de Massé. 

La longue attente de Popaul, qui, dans le luxe de sa situation nouvelle, se languit de 
sa Virginie, est traduite par la pièce D’un cahier d’esquisses de 1903. 

Quant au bonheur final retrouvé, le plus simple était de revenir aux standards clas-
siques, avec cette charmante Romance sans parole, opus 62, n° 6 de Mendelssohn, 
avant de conclure en apothéose avec le final au complet de l’ouverture de Massé, 
qui avait débuté la séance.  

Tout ceci aboutit à un découpage en 35 numéros – sans compter les numéros bis, 
quand une musique est interrompue ou reprise – pour un total de 27 morceaux de 
musique (cf. annexe), joués pour la plupart avec coupures, pour une moyenne de 2 
minutes par morceau. 

Annexe 

Liste, par ordre alphabétique de compositeur, des morceaux joués au cours de la projection :  

Billi Vincenzo Les cloches joyeuse 
Chabrier Emmanuel Pas redoublé (opus posthume, arrangement pour piano 

seul par Paul Lacôme) 
Chaminade Cécile Au pays dévasté, opus 153 (1919) 
Debussy Claude Golliwogg’s Cake-Walk et Doctor Gradus ad Parnassum 

(Children’s Corner) 
 La plus que lente 
 Passepied de la Suite bergamasque 
 D’un cahier d’esquisse 
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Fauré Gabriel Fantaisie, Improvisation et Adagietto, opus 84 n° 2, 4 et 5 
 Nocturne (transcrit par Gustave Samazeuilh) 
D’Indy Vincent Choral grave 
Larbey Victor Bouquet fané 
Lecocq Charles Marche nuptiale d’une poupée 
Lourié Arthur Formes en l’air, n° 3 (1915)  
Massé Victor Paul et Virginie, Ouverture de l’opéra (1876) 
Mendelssohn Felix Romance sans paroles 
Nollet Eugène Les oiseaux (caprice) 
Samazeuilh Gustave Musette et Chanson à ma poupée 
Satie Erik Petit prélude de « La Mort de Monsieur Mouche » et Gam-

bades, extraits de Esquisses et sketch montmartrois 
Schumann Robert Fürchtenmachen, extrait des Scènes d’enfants, opus 15 
 Aufschwung, extrait de l’opus 12 
Widor Charles-Marie Myosotis et Mélodrame 

 

Remerciements à Jitka de Préval pour m’avoir proposé cette aventure, Manon Billaut qui m’a 

fait confiance, Céline Pluquet pour avoir partagé ses propres travaux de recherche avec moi, 

Georges Bloch pour les pistes de réflexion, Laurent Husson pour avoir accepté de me relire et 

me corriger, l’association Kinétraces qui a bien voulu prendre en charge la logistique de la 

projection (location du piano en particulier)… 

Notes

 

1 On pense notamment à Rodolphe Kreutzer, Paul et Virginie (1791), comédie en trois 
actes ; Jean-François Le Sueur, Paul et Virginie ou le triomphe de la vertu (1794), drame 
lyrique, adaptation d’Alphonse du Congé Dubreuil ; Johann Nepomuk Hummel, Paul et 

Virginie (1809), ballet ; Victor Massé, Paul et Virginie (1876), opéra en trois actes et six 
tableaux. 
2 Voir Le Prince Max, « En salle obscure. Popaul et Virginie », Les Potins de Paris, n° 58, 
11 avril 1918, p. 15 : « L’œuvre charmante de Machard va être, chacun le sait, tournée par 
Antoine dès que les beaux jours permettront de faire du “plein air” de façon continue ».  
3 Toujours en 1919, Jean Cocteau et Raymond Radiguet écrivaient leur propre version de 
Paul et Virginie destinée à être mise en musique par Erik Satie, puis par Francis Poulenc, 
enfin par Henri Sauguet sans que cela n’aboutisse. 
4 Montrer la guerre à travers le regard des enfants était courant à cette époque. On pense 
notamment au petit film Le Turco de Ginette, également récemment restauré par le Centre 
national de la cinématographie et de l’image animée (Cnc). 
5 Dans le même esprit, mais non retenue, signalons une belle Cathédrale blessée, opus 107 
(1915), de Mel Bonis. 
6 Je renvoie aux belles lignes de Jean Cocteau sur le mystère du synchronisme accidentel 
dans Le Jeune Homme et la Mort (1946). Voir Jean Cocteau, Théâtre complet, Paris, Galli-
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mard, 2003, p. 65-66. L’illustration originale de la partition est d’ailleurs très proche de 
l’esprit qui règne dans le roman de Machard et dans le film lui-même. 
7 L’été 1915, Darius Milhaud, inventeur de la polytonalité, commencera à explorer sérieu-
sement ce procédé. Voir Darius Milhaud, Notes sans musique, Paris, Julliard, 1963, p. 71. 
8 Alfred Machard, Popaul et Virginie, Paris, Flammarion, 1918, p. 13. 
9 Dans l’édition de la pièce de théâtre tirée du roman, une note indique : « pour la musique 
de scène, s’adresser à M. Victor Larbey compositeur de musique, 105, rue de Rennes, Pa-
ris ». On peut encore se procurer un recueil de mélodies de Larbey, dont quelques-unes sur 
des textes de Machard, édité chez Durand en 1949. 
10 Je ne m’attarderai pas ici sur des aspects plus délicats, tels que les variables d’ajustement 
permettant de synchroniser le mieux possible les musiques au film. Nous entrerions dans 
des détails de technique musicale (accords suspendus, cadences rompues, séquences répéti-
tives, tempi flottants…) qui mériteraient un développement particulier. 


