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LA MORT DES FILMS

Louis Daubresse

À la recherche du trésor perdu des Rapaces

Résumé

Les Rapaces (1924) est l’une des toutes premières œuvres dans l’histoire du cinéma à avoir été l’objet de mutilations
multiples. Ce #lm d’Erich Von Stroheim est aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands chefs d’œuvre
amputés, dont les seules copies restantes ne rendent pas justice aux intentions de son auteur. Les ambitions d’Erich
Von Stroheim dépassent toute commune mesure : la version initiale du #lm durait près de neuf heures. Les
producteurs, très mécontents, estimaient que c’était un objet inexploitable en l’état. Le #lm fut progressivement
dépecé, jusqu’à en être réduit à un montage de deux heures. Le reste des séquences non retenues a tout simplement
disparu sans laisser la moindre trace. Notre article propose de revenir dans un premier temps sur l’historiographie
des conditions houleuses dans lesquelles ce #lm a été tourné puis monté. Nous tenterons de comprendre ensuite, à la
lumière des circonstances de l’époque, pour quelles raisons le travail d’Erich Von Stroheim a été complètement
saccagé. Alors que les bobines disparues ont nourri les imaginations et engendré des rumeurs folles, les di0érentes
tentatives de reconstitution de la version originelle s’avèrent extrêmement riches mais limitées. Nous essaierons
en#n de dégager une ré1exion sur l’acte de destruction délibéré autour de ce #lm, dont Erich Von Stroheim en est,
paradoxalement, à la fois l’artisan et la victime. 

Abstract

Greed (1924) is one of the #rst examples in history of a #lm that underwent multiple mutilations. Considered one of
the greatest amputated #lms of all time, it exists today only in versions that do not fully re1ect its author’s intentions.
Erich von Stroheim’s ambitions for the #lm were outsized: his initial version was over nine hours long. 5e #lm’s
producers concluded that it would be impossible to release the #lm in that form, and it was gradually sliced up and
#nally reduced to a two-hour edit. 5e sequences cut out of this version disappeared without a trace. In this article,
we examine the historiography of the turbulent conditions of the shooting and editing ofGreed, as well as the
reasons behind the mutilation of Stroheim’s work. 5ere have been several worthwhile but limited attempts to
reconstruct the original version, and the missing footage has o9en been the subject of wild speculation and rumors.
Finally, we re1ect on the deliberate act of destruction that led to the loss of the original edit: paradoxically, Erich von
Stroheim was both the instigator and the victim.
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À LA RECHERCHE DU TRÉSOR PERDU DES RAPACES 
par Louis Daubresse	
 

 

 
 

 
Fig. 1. Dans le premier tirage du film, l’or ou les métaux dorés 

étaient teintés en jaune chaque fois qu’ils apparaissaient à l’écran. 
 

Les Rapaces d’Erich von Stroheim, d’après le roman de Frank Norris, McTeague, est 
une œuvre monumentale dans l’histoire du cinéma, qui a influencé le S.M. Eisens-
tein de Que viva Mexico, le Jean Renoir de La Chienne, le John Huston du Trésor de 
la Sierra Madre, le Luis Buñuel de Los olvidados ou le Paul Thomas Anderson de 
There Will Be Blood. La mutilation des Rapaces est une tragédie artistique que ni le 
temps ni les recherches n’ont pu réparer, si bien que le fantasme de tout amoureux 
du cinéma est d’apprendre un beau jour qu’une copie de la version intégrale du 
film de Stroheim a été retrouvée dans un grenier et qu’une restauration sera opérée 
afin de faire découvrir aux yeux du monde entier ce que personne (ou presque) n’a 
jamais pu voir.  

Dans cet article, je propose de revenir sur la genèse et notamment le montage hou-
leux de ce film avant d’effectuer une synthèse des documents et publications qui 
ont permis de restituer le contenu de ses versions longues avec un degré de préci-
sion variable. Gageons qu’à l’avenir, d’autres matériaux viendront compléter ceux 
dont je vais faire état. 
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Si l’on en croit le récit probablement romancé de Stroheim, tout aurait commencé 
par une soirée en 1909. Stroheim, âgé de 23 ans, vient d’arriver à New York depuis 
son Autriche natale. Il atterrit dans un hôtel miteux et prend ses appartements dans 
une modeste chambre. Sur la table de nuit, à côté du lit, traîne l’exemplaire écorné 
d’un roman que l’occupant précédent aurait omis d’emporter avec lui. Stroheim 
jette un coup d’œil à la couverture. Le livre s’intitule McTeague et son auteur est un 
certain Frank Norris. Stroheim parcourt les premières pages. Plusieurs heures plus 
tard, au bout de la nuit, il referme le roman et prend une décision : « Je fais le ser-
ment qu’un jour, j’adapterai ce roman au cinéma. » Son rêve se concrétisera quinze 
ans plus tard1. 

McTeague, du nom du protagoniste, raconte le drame d’un modeste Américain qui 
a passé son enfance dans une mine d’or avant de s’initier sans diplôme au métier de 
dentiste auprès d’un arracheur de dents itinérant et d’ouvrir illégalement un cabi-
net à San Francisco. Il tombe amoureux d’une jeune femme, Trina, qu’il a rencon-
trée par l’intermédiaire de son ami Marcus, lequel a des vues sur elle mais, par ab-
négation, laisse le champ libre à McTeague qui épouse Trina. Quand celle-ci rem-
porte 5 000 dollars grâce à un ticket de loterie gagnant, Marcus devient jaloux de 
McTeague et les relations entre les deux hommes se détériorent. Marcus quitte San 
Francisco, non sans avoir dénoncé McTeague à l’ordre supérieur des dentistes. 
McTeague se retrouve sans emploi. Les deux époux s’enfoncent de jour en jour 
dans la pauvreté. Trina, possédée par une avarice maladive, refuse de toucher à ses 
5 000 dollars. McTeague la quitte et devient vagabond. Un soir, sous l’effet de 
l’alcool et de la haine, il assassine Trina pour s’emparer de son argent et s’enfuit. 
D’aventure en aventure, il se cache dans la vallée de la Mort, région sèche et aride. 
Ayant appris que son ancien ami est activement recherché, Marcus se joint à 
l’escouade lancée à sa poursuite. Après un combat, les deux hommes périssent dans 
ce désert inhumain. 

Le tournage de tous les périls 

Tout le monde a entendu parler des conditions de réalisation des Rapaces, qui ont 
inauguré le concept de tournage extrême.  

En 1923, Stroheim vient d’être congédié d’Universal en raison d’un contentieux qui 
l’a opposé à Irving Thalberg sur le tournage de Chevaux de bois, qu’un autre ci-
néaste a terminé à sa place. Goldwyn Pictures propose à Stroheim un contrat stipu-
lant qu’il doit réaliser trois films en un an, chacun doté d’un budget de 175 000 
dollars, et que tout dépassement ou retard impliquera une retenue sur son salaire. 
Stroheim soumet son idée d’adapter McTeague, que les cadres de la Goldwyn ac-
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ceptent immédiatement. Stroheim écrit le scénario, choisit les acteurs et planifie le 
tournage. Sa démarche est radicale : il veut suivre à la lettre le roman. Frank Norris 
était une sorte de naturaliste à la Émile Zola. Stroheim tente de créer, par équiva-
lence, un naturalisme cinématographique. Le cinéaste va jusqu’à développer des 
sous-intrigues simplement effleurées dans le roman, voire des situations qui n’y 
apparaissent pas. 

Le tournage débute en mars 1923 et dure près de neuf mois, ce qui est anormale-
ment long. Le contrat prévoit que la production du film ne doit pas coûter plus de 
175 000 dollars. Or, trois jours après le début du tournage, le réalisateur exige que le 
budget soit doublé. Il sera monté à 347 000 dollars, avant que de nouveaux dépas-
sements ne l’élèvent à 470 000 puis 585 000 dollars2. Presque aucune scène n’est 
réalisée en studio. 

L’action centrale du livre se déroulant à San Francisco et dans les environs, Stro-
heim s’y rend avec son équipe et ses acteurs. Il effectue des prises dans des ruelles et 
dans des maisons dont Norris s’était inspiré pour ses descriptions. Il demande à ses 
assistants d’acheter toutes sortes de vieux ustensiles dans les brocantes. Il cherche 
des instruments utilisés par les dentistes au début du XXe siècle. La plupart de ces 
accessoires ne seront pourtant jamais vus à l’écran car placés dans des armoires, des 
commodes ou des tiroirs.  

La fin du roman se situe dans la vallée de la Mort, à proximité du désert de Mojave. 
L’équipe se rend dans cette région où les températures dépassent souvent 50°. C’est 
une zone naturelle inhabitable, à une centaine de mètres sous le niveau de la mer. 
Les sables mouvants et les serpents venimeux y règnent. Les producteurs tentent de 
convaincre Stroheim d’aller à Oxnard, à proximité de Hollywood, là où les ci-
néastes avaient l’habitude de tourner. Pour Stroheim, c’est inenvisageable : le ro-
man s’achève dans la vallée de la Mort et il doit en être de même pour le film. Du-
rant les trente-sept jours de tournage qui s’y déroulent, alors que la ville la plus 
proche se situe à 250 kilomètres, 14 des 41 membres de l’équipe tombent malades 
et doivent être évacués3.  

La dernière grande étape du tournage s’effectue en Californie du Sud dans une an-
cienne mine de charbon rénovée pour l’occasion, où Stroheim fait descendre son 
équipe à plus de 400 mètres de profondeur, dans les conditions réelles où exer-
çaient les mineurs de la fin du XIXe siècle, et non pas à 150 mètres alors que cela 
aurait permis d’obtenir le même résultat4. 

Le tournage prend fin en octobre 1923, après que de nouveaux dépassements de 
plan de travail et de budget ont été consentis5. S’il fut éprouvant pour les acteurs et 
les techniciens, pour Stroheim, les conditions de travail étaient idéales. Son pouvoir 
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décisionnaire et son côté démiurgique ne souffraient d’aucune retenue. Mais, en 
coulisses, une conspiration allait se constituer contre lui. 

Une version longue, une vraie... 

Stroheim se rend dans les salles de montage avec une quantité considérable de mé-
trage impressionné : 135 972 mètres6, soit, à une vitesse de 18 images par seconde, 
près de 108 heures. Ce chiffre est toutefois à diviser par deux en termes de « minu-
tage utile » car la pellicule impressionnée venait de deux caméras différentes, pla-
cées côte à côte dans le même axe, tenues par les deux opérateurs William Daniels 
et Ben Reynolds. En effet, dans les années 1920, la pratique des caméras jumelles est 
fréquente : un négatif est utilisé pour le marché américain, l’autre pour 
l’exportation. Stroheim estime qu’un dixième du métrage était exploitable. Mais 
personne n’imagine à ce moment-là que Les Rapaces fera l’objet d’une dizaine de 
versions différentes. Dans le contrat de Stroheim, il était stipulé que le montage 
final ne devait pas faire plus de 2 590 mètres. Or les premières versions en feront 
près du quadruple7. 

Alors qu’ils sont en visite à Hollywood, vraisemblablement entre novembre 1923 et 
janvier 1924, deux journalistes français, Valentin Mandelstam et Jean Bertin, ren-
contrent Stroheim qui les convie à la projection-test d’un bout à bout dont la durée, 
toujours à la vitesse de 18 images par seconde est d’environ 11 h 208. Durant la 
séance, Stroheim commente les images, faisant oublier aux deux journalistes les 
inévitables longueurs. 

Stroheim élimine ensuite cinq bobines de ce premier bout à bout et organise, le 12 
janvier 1924, une séance à laquelle sont invitées douze personnes, qui assistent, 
dans les studios de Goldwyn, à la fameuse « version intégrale » des Rapaces : 
10 heures et 8 minutes de projection, interrompues par une pause déjeuner. Stro-
heim, vissé sur son fauteuil, les yeux fixés sur l’écran, serrant sa canne, reste de 
marbre. Qui sont ces douze invités ? Parmi eux, Rex Ingram, cinéaste célèbre de 
l’époque et ami de Stroheim ; Idwal Jones, journaliste de San Francisco ; Aileen 
Pringle et Carmel Myers, actrices ; Albert Lewin, futur réalisateur du Portrait de 
Dorian Gray ; Harry Carr, chroniqueur au Los Angeles Times et ancien correspon-
dant durant la Première Guerre mondiale ; Joseph Jackson, président d’une organi-
sation hollywoodienne ; Jack Jungmeyer, reporter ; Fritz Tidden, publiciste ; Wil-
liam Randolph Hearst, le magnat de la presse, directeur des journaux où Norris 
avait été correspondant et de la compagnie Cosmopolitan Motion Pictures qui fera 
bientôt partie du groupe Metro-Goldwyn-Mayer (Mgm)9. La présence de Paul Iva-
no, chef opérateur, et de Samuel Goldwyn, le producteur initial du film, n’a jamais 
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pu être confirmée. Cet aréopage sort stupéfait par une œuvre chimérique et déclare 
communément qu’il s’agit sans doute du meilleur film jamais vu, un film qui ne 
sera jamais égalé. L’unanimité se fait, aussi, pour considérer que sa durée en fait un 
objet indiffusable en l’état auprès du public américain. Notons à cette occasion que, 
dans ce premier tirage du film, l’or ou les métaux dorés étaient teintés en jaune 
chaque fois qu’ils apparaissaient à l’écran : les dents en or, la cage des canaris, les 
pièces de monnaie, les dorures des cadres, les lits cuivrés, la vaisselle10… 

Frank Joseph Godsol, directeur de Goldwyn Pictures, demande alors à Stroheim de 
réduire son film pour pouvoir le distribuer sous une forme plus accessible. Selon 
certaines sources11, le cinéaste, avec son sens de la provocation, fait d’abord une 
concession modeste, raccourcissant son film à une durée de huit heures. Puis il 
descend à sept heures. Sous la pression des cadres de la Goldwyn, il continue un 
lent travail de rabotage, jusqu’à 5 h 48. Un accord aurait été passé entre Stroheim et 
la Goldwyn : le film sera projeté en deux parties de deux heures et demie chacune. 
Reste à déterminer si ce serait sur une seule séance avec un entracte d’une heure, ou 
sur deux soirées consécutives, ou encore une sortie des deux parties à quelques 
semaines de décalage. Stroheim considère l’œuvre comme étant toujours sienne. 

Le point de rupture survient au printemps 1924. Les parts de Goldwyn Pictures 
sont rachetées par Marcus Loew, propriétaire de Metro, qui en profite pour s’offrir 
la L.B. Mayer Production. Ainsi naît Metro-Goldwyn-Mayer. Louis B. Mayer est le 
responsable du studio californien et embauche comme adjoint Irving Thalberg (qui 
vient de quitter Universal). Samuel Goldwyn, qui s’était déjà effacé, n’a plus aucune 
activité au sein de cette nouvelle compagnie. Or, c’est son équipe qui avait garanti à 
Stroheim un certain nombre de privilèges sur Les Rapaces. Mayer et Thalberg ne 
l’entendent pas de cette oreille. Ce film, appartenant désormais à un catalogue 
d’anciennes commandes, représente pour eux une épine dont ils veulent se débar-
rasser au plus vite. Ils s’aperçoivent que le film n’a pas été livré dans les temps im-
partis. Stroheim est dans une impasse, conscient que Les Rapaces représente la 
quintessence de son art. Il ne se sent donc pas capable de le réduire davantage. La 
moindre coupe nouvelle compromettrait la peinture fouillée des caractères et des 
situations.  

Stroheim envoie en secret ses 24 bobines à Rex Ingram en lui demandant d’essayer 
de remonter son film. Ingram est un ami auquel Stroheim fait entièrement con-
fiance. Son esthétique cinématographique, notamment la fascination pour le gro-
tesque dans son adaptation d’Eugénie Grandet de Balzac, a influencé Stroheim qui 
s’en est inspiré. « Comme Ingram, Stroheim compose un va-et-vient entre sublima-
tion physique et horreur de la chair », explique à ce propos Pierre Berthomieu12. 
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Ingram a autrefois sauvé la Metro de la faillite grâce au succès des Quatre Cavaliers 
de l’Apocalypse, puis a accru la fortune du studio avec Le Prisonnier de Zenda et 
Scaramouche. Marcus Loew le tient en très haute estime. Stroheim est persuadé 
qu’une version remaniée par Ingram aura plus de chance d’être acceptée telle quelle 
par Mgm. Ingram et son monteur Grant Whytock se mettent au travail. Ils 
n’enlèvent aucune sous-péripétie au film et ne font que resserrer certaines sé-
quences. Ils parviennent patiemment à une version de 4 h 20 (18 bobines)13 qu’ils 
renvoient à Stroheim, accompagnée d’un télégramme d’Ingram : « Si vous coupez 
un seul pied de plus, je ne vous adresserai plus jamais la parole14 ! ». 

Stroheim raconte qu’il a montré le télégramme à Mayer, mais que ce dernier lui a 
dit qu’il se moquait d’Ingram, que le film allait représenter une perte sèche pour la 
compagnie et qu’il fallait le réduire davantage15. Il n’était pas question non plus 
pour Mayer de scinder le film en deux parties ou de le projeter en deux séances. Le 
nombre de spectateurs potentiels était, à ses yeux, trop faible. Il y eut alors de 
grosses disputes avec Mayer. Thalberg n’a pas été tendre non plus avec Stroheim. 
Ce dernier a refusé de lui projeter les rushes du film. Thalberg, furieux, réunit le 
conseil d’administration de Mgm et obtient de lui que Les Rapaces soit réduit à 10 
bobines16. 

On confie alors les 18 bobines restantes à June Mathis, célèbre scénariste qui a 
l’oreille de Mayer et de Thalberg. C’est elle qui avait soufflé à Goldwyn le nom de 
Stroheim. Elle monte à son tour le film en essayant de ne pas trop le mutiler. Elle 
laisse ce montage inachevé car on lui demande de participer à l’écriture du scénario 
de Ben-Hur. Sa version provisoire fait 16 bobines. Mathis utilise des intertitres sup-
plémentaires pour combler les lacunes et les passages supprimés. Mathis porta 
pendant longtemps sur ses épaules un lourd fardeau, celui d’avoir participé à 
l’amputation des Rapaces.  

Mayer et Thalberg mettent enfin Les Rapaces entre les mains de Joseph W. 
Farnham. Celui-ci ne garde de l’intrigue que la trame squelettique, éradique les 
intrigues parallèles à celle du trio Trina-McTeague-Marcus, pour aboutir à un 
montage de 2 h 24 (10 bobines). 

Stroheim renie publiquement cette version qui sera diffusée en salles en décembre 
1924. Elle ne représente qu’un quart du montage projeté en janvier et la moitié de la 
version montée par Stroheim avant l’intervention d’Ingram.  

Selon Freddy Buache, dans certaines provinces ou dans certains pays, les distribu-
teurs ou les exploitants taillèrent encore dans les copies17, de façon à censurer les 
séquences les plus violentes, amaigrissant encore plus le film, parfois jusqu’à 8 bo-
bines (1 h 50). 
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Orchestration d’un massacre 

Comment en est-on arrivé là ? Aux yeux des dirigeants de Mgm, la durée démesu-
rée se justifiait d’autant moins qu’il ne s’agissait que d’un drame réaliste décrivant 
la vie des bas-fonds. Dans sa préface à la traduction française du roman de Norris, 
le romancier et essayiste Michel Le Bris explique que  

film et livre sont tous deux « impossibles » et pour cela même devenus des légendes, 
comme s’il y avait en eux, malgré tous leurs défauts, leurs longueurs, leurs lourdeurs, 
quelque chose d’irréductible à toute « littérature », qui en ferait le prix – et peut-être 
plus encore aujourd’hui, en ce temps frileux de petits sentiments et de petits écrits : 
quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage, une force aveugle, incompréhensible, 
un bloc de nuit qui serait l’Amérique elle-même, autrement dit le réel18. 

Les Rapaces dépeint la véritable Amérique, celle des pauvres immigrants, celle de la 
condition précaire, celle de la cupidité, où le dollar est tout-puissant. Les person-
nages sont des individus ordinaires, au physique quelconque, voire laids ou répu-
gnants. Stroheim s’en prend à l’institution du mariage à travers le destin tragique 
du couple des McTeague. Ajoutons à cela une provocatrice dimension sado-
masochiste déjà présente dans les œuvres précédentes du cinéaste qui ne peut pas 
plaire aux puritains. Jean Mitry estime que cette  

mutilation ne fut donc pas – à l’origine – le fait de Thalberg ainsi qu’on se plaît à le 
dire un peu partout. Il n’est pas question de « blanchir » celui-ci devant l’histoire mais 
on se doit de considérer les choses objectivement. Thalberg eut assez d’actes de vanda-
lisme à son actif pour qu’il ne soit pas nécessaire de lui imputer ceux dont il ne fut pas 
le véritable instigateur19.  

Patrick Brion, historien du cinéma américain dont le discours d’ensemble est net-
tement favorable aux compagnies hollywoodiennes, va encore plus loin pour dé-
fendre le producteur : 

Réduire ce conflit – comme on l’a trop souvent fait – à l’affrontement entre un créa-
teur et des Philistins est une erreur. La vérité est plus ambiguë. […] Irving Thalberg a 
– malgré tout – permis au film d’exister et d’être vu par un large public au lieu de 
n’être réservé qu’aux rares habitués des salles de projection directoriales de la Mgm. 
[…] L’antagonisme entre Stroheim et Thalberg n’empêchera pas ce dernier d’engager, 
quelques mois plus tard, le même Stroheim pour mettre en scène La Veuve joyeuse, 
pressentant sans doute qu’il aurait de nouveaux ennuis avec Stroheim – ce qui se pro-
duisit – mais privilégiant la future qualité du film à sa propre quiétude. Irving Thal-
berg était lui aussi, à sa manière, un créateur20. 

Henri Langlois explique que Stroheim avait conçu un film qu’il était encore néces-
saire de projeter en épisodes, formule qui était alors en vogue dans le commerce 
cinématographique européen, mais qui n’était plus tellement de mise à Hollywood. 
Le film à épisodes seul aurait pu lui permettre de s’étendre à loisir21. Pierre Allard, 
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lui, évoque Ben-Hur (tourné par Fred Niblo et produit par Mgm juste après Les 
Rapaces) qui a été exploité dans une version de 3 h 1522. Denis Marion rappelle que, 
« avec une naïveté touchante, Stroheim ne s’est pas lassé de rappeler que sa formule 
de spectacle de longue durée avait été ensuite exploitée avec profit, par Autant en 
emporte le vent entre bien d’autres. Il refusait de tenir compte que le public pouvait 
se passionner pendant plus de trois heures pour les déboires sentimentaux de Scar-
lett O’Hara, mais qu’il ne supporta déjà pas pendant un temps moitié moins long 
les scènes sordides ou atroces que Les Rapaces accumulaient23 ». Force est de cons-
tater qu’il n’y a pas eu d’évolution significative dans l’historiographie des Rapaces. 
En dépit de leur appartenance à des périodes différentes, les personnalités citées 
juste au-dessus semblent affirmer d’une même voix que le projet de Stroheim a été 
tout simplement sacrifié pour des raisons autant économiques que morales. Les 
historiens les plus récents tiennent néanmoins à apporter une nuance sur la culpa-
bilité présumée des producteurs du film. 

Il est vrai que Mgm était, à l’époque, la plus conformiste des compagnies hollywoo-
diennes. Une question peut alors se poser. Et si le film avait été produit par une 
autre compagnie ? Thomas Quinn Curtiss écrit :  

Avec son flair de joueur, Carl Laemmle aurait peut-être relevé le défi de présenter la 
version des Rapaces en 24 ou 18 bobines. À grands coups de trompettes, il l’aurait an-
noncée comme un « Super », une exclusivité, et aurait peut-être ainsi gagné le public... 
et une autre fortune. Malheureusement, Mayer n’avait ni l’audace ni l’intuition artis-
tique de Laemmle24.  

À Hollywood, l’ère des cinéastes-rois était mise à mal et le destin réservé au film de 
Stroheim leur servait de signal. S’affirmait l’époque du producteur tout-puissant, 
celui qui avait le droit de vie ou de mort sur le montage d’un film. 

Peut-être Les Rapaces tire-t-il aussi toute sa force de ce démembrement qu’il a su-
bi ? La version définitive tient-elle en partie sa réussite artistique du fait qu’elle est 
une version amputée ? 

L’engloutissement d’un trésor 

Le plus grand crime de Mgm n’est pas d’avoir raccourci Les Rapaces mais d’avoir 
détruit l’intégralité des 32 bobines restantes. Pas un seul bout de pellicule montrant 
des scènes inédites des Rapaces n’a jamais été retrouvé. La version définitive des 
Rapaces en fait l’un des seuls longs métrages de toute l’histoire du cinéma auquel il 
manque plus d’images qu’il n’en contient. S’il avait été tourné aujourd’hui, Les Ra-
paces aurait peut-être pu bénéficier d’une double exploitation : une version courte 
en salles, une autre plus longue en Dvd. 
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On peut se demander si la version de 9 heures doit être appelée version longue, 
version intégrale, « premier bout à bout », copie de travail. Il faut rappeler que la 
version montée par Ingram était approuvée par Stroheim. C’est sans doute elle qu’il 
faudrait qualifier de director-approved cut.  

Lorsque Langlois achète, au début des années 1950, une copie des Rapaces, il con-
vainc Stroheim, qui aurait refusé de voir la version définitive de son film pendant 
près de vingt ans, d’assister à sa projection. Ce fut un calvaire, dont Lotte Eisner 
témoigne en ces termes :  

Nous fûmes surtout bouleversés, Mary Meerson, Langlois et moi, quand il vit Les Ra-
paces pour la première fois – les larmes lui coulaient sur les joues et nous l’entendions 
murmurer : « Ce n’est pas possible, c’est un crime… » Il nous raconta chaque scène 
manquante. Que n’ai-je eu un magnétophone pour enregistrer ses paroles ! Nous 
l’écoutions, haletants, voyant renaître peu à peu devant nous le film original, rêvant 
secrètement d’en retrouver les fragments perdus, chutes moisissant peut-être dans 
quelque cave25.  

Stroheim relatera cette découverte insupportable à ses yeux :  

Pour moi, c’était comme ouvrir un cercueil. De la poussière, une puanteur infecte, 
quelques osselets par-ci, par-là, on reconnaît un os d’épaule et un bout de la colonne 
vertébrale. Bref, comme aller voir à la morgue le corps d’une femme qu’on a aimée, 
bien sûr, on a toujours des sentiments mais c’est un souvenir car la femme qui est 
étendue là, on ne la reconnaît plus26. 

Toutes sortes de rumeurs circulent autour de la préservation d’une copie initiale 
des 42 bobines des Rapaces, mais elles restent sans fondement. Un témoignage 
d’Albert Lewin contredit tous ces fantasmes. Selon le futur réalisateur, alors respon-
sable du département scénario de Mgm, Stroheim lui aurait un jour demandé de 
vérifier s’il n’existait pas de négatif contenant l’intégralité des bobines de son film. 
Lewin avait examiné l’inventaire des coffres-forts de la compagnie et n’aurait pas 
trouvé trace des pellicules en question. 

De quelques tentatives de reconstitution 

Plusieurs entreprises de publication, rendues possibles grâce à différents matériaux, 
ont été opérées afin de donner une meilleure idée du contenu de la version com-
plète des Rapaces. 

Il y a évidemment le roman de Norris, dont il est à constater que plusieurs éléments 
ont subi des changements dans l’adaptation cinématographique27. Le plus frappant 
d’entre eux tient sans doute en la générosité des personnages principaux : 

La relation de McTeague et de son canari dans le film, qui accentue la dimension hu-
maine du protagoniste. 
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Chez Norris, Maria n’est absolument pas affectée par la mort de son enfant, alors que 
chez Stroheim, lorsque son bébé décède, elle en est bouleversée. 

Les références au judaïsme de Zerkow, très péjoratives dans le roman de Norris, sont 
éliminées. Stroheim lui-même, a-t-on appris après sa mort, était juif. 

Toutes les allusions directes au masochisme de Trina dans le roman (notamment le 
chapitre 16) sont supprimées, en particulier les conversations où l’héroïne et Maria 
comparent les bleus que leur infligent leurs maris.  

Tous ces changements sont sans doute liés à la retenue (certes très relative) de 
Stroheim, qui souhaitait nuancer les scènes les plus déplaisantes. Il est vrai que les 
traces des morsures de McTeague sur les doigts de Trina sont montrées dans le 
détail, mais d’autres événements violents se déroulent hors champ (les vomisse-
ments de Trina lors de l’accident de balançoire, son opération dentaire, sa mort), 
ou sont suggérés de manière allusive : quand Trina trouve Maria égorgée, le ca-
davre apparaît seulement en silhouette. 

Par ailleurs, Stroheim avait gardé sa copie carbone du scénario dactylographié, 
dont le premier tiers comporte des corrections et des changements manuscrits. Cet 
exemplaire, conservé ensuite par sa veuve Denise Vernac, a été depuis publié sous 
trois formes : 

Le découpage de la version « complète » en anglais en 1958 par la Cinémathèque 
royale de Belgique, qui désirait faire imaginer au public « le film tel que Von Stro-
heim aurait voulu le montrer », sous le titre : Confrontation des meilleurs films de 
tous les temps. « Greed » : un scénario du film « Les Rapaces » de Erich von Stroheim 
d’après le roman de Frank Norris « McTeague »28 ; 

Le n° 83-84 (juillet-septembre 1968) de L’Avant-Scène cinéma qui propose une 
continuité narrative du film tel qu’il est dans sa version connue, à quoi s’ajoutent 
des résumés entre crochets des séquences coupées au montage ou non tournées29 ; 

Le volume, coordonné par Joel W. Finler, contenant le scénario personnel de Stro-
heim et le confrontant avec la version officielle, paru chez Lorrimer à Londres en 
197230. 

Une autre tentative fructueuse est la publication de The Complete « Greed » par 
Herman G. Weinberg (journaliste américain, traducteur pour le sous-titrage an-
glais de films étrangers et ami de plusieurs cinéastes dont Fritz Lang et Stroheim) 
chez Dutton à New York en 197231. C’est – aboutissement de vingt ans de réflexions 
et de recherches – le fruit d’un travail de compilation, de collectage, d’identification 
et d’organisation par un auteur qui ose une recréation pour visualiser les intentions 
de Stroheim et pour désigner ce qui a été coupé et perdu. L’ouvrage propose 348 
photographies de plateau et 52 photos de tournage retrouvées dans les archives de 
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Mgm. Une soixantaine de séquences inédites y sont ainsi illustrées, soit presque 
autant que le nombre de séquences de la version définitive. En outre, Weinberg 
montre des photographies de scènes ne figurant pas dans la publication de Finler.  

Il est impossible de déterminer avec exactitude le nombre de scènes qui ont été 
tournées sans figurer dans le scénario de Stroheim. De même, ce scénario contient 
sans doute des scènes qui n’ont finalement pas été réalisées. Ainsi, le cinéaste vou-
lait tourner une séquence montrant les funérailles de la mère de McTeague (situa-
tion qui n’apparaît pas dans le roman mais à laquelle Stroheim dut renoncer car un 
cadre de la Goldwyn a estimé qu’elle aurait coûté beaucoup trop cher32). 
L’enterrement d’un corbeau par la femme de ménage de McTeague, Maria Macapa, 
derrière la cabane du vieux brocantier Zerkow ou un incident comique où 
McTeague parie que Marcus est incapable de mettre une balle de billard dans sa 
bouche (deux situations racontées dans le roman) n’ont visiblement pas non plus 
été tournés.  

Weinberg explique qu’il a tenté de reconstruire le film sous sa forme intégrale avec 
les photographies de plateau et en suivant à la lettre le scénario d’origine. Plusieurs 
séquences dont aucune trace photographique ne subsiste n’ont pu être reconsti-
tuées33. 

Dans son essai paru en 1994, qui porte sur la version originelle des Rapaces et où il 
détaille ses recherches, le fameux critique de cinéma américain Jonathan Rosen-
baum émet des réserves sur The Complete Greed parce que l’ouvrage ne reprend pas 
les photographies existantes des 10 bobines de la version définitive et ne reconstitue 
donc pas le film dans son intégralité, se concentrant uniquement sur les éléments 
perdus34. Cela n’empêche pas Rosenbaum de louer le travail difficile et remarquable 
de Weinberg. 

Seule l’approximation est possible en ce qui concerne les détails de la version inté-
grale des Rapaces. Un trop grand nombre d’éléments restent incomplets et ne per-
mettent pas de reconstituer, même imaginairement, cette version d’origine.  

En 1999, Turner Entertainment, qui possédait les droits sur le film, a décidé de 
reconstituer, autant que faire se peut, la version d’origine, par combinaison des 10 
bobines existantes et de 650 photographies des scènes perdues, dont beaucoup ont 
été publiées dans l’ouvrage de Weinberg. Le tout a été conçu à partir de la continui-
té dramatique écrite par Stroheim. Tous les matériaux viennent de la bibliothèque 
Margaret Herrick à Los Angeles. Cette reconstitution d’une durée de 3 h 57 a été 
produite par Rick Schmidlin et montée par Glenn Morgan. Les intertitres ajoutés 
sont issus, tantôt du scénario de Stroheim, tantôt du roman de Norris. Si elle se 
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rapproche de la version de Rex Ingram, cette restauration reste fort éloignée de la 
version de 10 heures, mais c’est une première étape. 

Le handicap inévitable de cette reconstitution est l’hétérogénéité des deux maté-
riaux dissemblables : les plans en mouvement et les photographies filmées au banc-
titre, que l’on a tenté de faire vivre par des zooms avant ou arrière, des travellings et 
des effets de transition (ouvertures et fermetures en fondu) lassants. Nous ignorons 
à quel point les photographies de plateau sont fidèles aux plans tournés. Certaines 
séquences ne sont reconstituées que par le biais d’une ou deux photographies alors 
qu’elles devaient comporter un nombre beaucoup plus important de plans. Quant à 
la lente agonie de McTeague dans le désert après le meurtre de Marcus, aucune 
photographie n’en est parvenue jusqu’à nous. 

Néanmoins, nous pouvons nous familiariser avec des passages supprimés : une 
séquence d’introduction presque documentaire sur le travail des mineurs ; la vie de 
débauche et le décès du père de McTeague, qui fréquentait une maison close ; 
l’initiation de McTeague au métier de dentiste avec l’arracheur de dents itinérant ; 
l’installation de McTeague dans le quartier de Polk Street à San Francisco ; la nais-
sance de l’amitié entre McTeague et Marcus ; la fameuse journée du samedi après-
midi par laquelle le roman s’ouvre où l’on voit l’ensemble des personnages 
s’adonner à leurs activités favorites ; la vie chez les Sieppe, la famille de Trina, en 
banlieue californienne ; le pique-nique durant lequel McTeague et Trina font plus 
ample connaissance ; une intrigue parallèle mettant en scène Zerkow, obsédé par 
l’or, et Maria Macapa, qui se marient et meurent ensuite dans des circonstances 
dramatiques ; une deuxième intrigue parallèle racontant l’amour naissant entre 
deux retraités, Msr. Baker et Mr. Grannis, qui logent dans le même immeuble que 
McTeague ; une bagarre durant un pique-nique où Marcus mord l’oreille de 
McTeague, lequel réagit en cassant le bras de son ami ; le retour de McTeague à la 
mine après l’assassinat de Trina, puis sa rencontre avec un prospecteur. 

On découvre aussi des fragments plus réduits, des plans symboliques, comme celui 
montrant des rats morts dans un conduit d’égout au moment où McTeague essaye 
d’embrasser Trina pour la première fois sur la jetée en bord de mer ou celui des 
frères de Trina mangeant des pétales de fleurs durant le mariage.  

McTeague et Trina, au départ, sont nettement plus tendres que ce que la version 
définitive nous laisse croire et se vouent un amour sincère. Trina aide McTeague à 
devenir élégant et fier, lui qui était hirsute et rustre.  

Pierre Samson affirme que, avant ces coupes, le film donnait une sensation de du-
rée authentique, d’un écoulement temporel progressif incluant les personnages, 
avec des changements réguliers de costumes en fonction de l’évolution sociale des 
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personnages, des décors qui se modifient sans cesse (maisons qui changent 
d’apparence d’une année à l’autre), des objets qui se salissent peu à peu (de la vais-
selle propre qui plus tard gît non rangée et mal lavée dans un coin), ou encore la 
photo de mariage de McTeague et Trina qui se racornit et se déchire peu à peu. Les 
conditions atmosphériques et saisonnières étaient vivement ressenties : l’ambiance 
ensoleillée des pique-niques estivaux, la grisaille et la pluie dans les scènes autom-
nales. Le temps s’exprimait dans son caractère cyclique corrosif35. 

Une tragédie sans équivalent 

Dans des proportions inconnues jusqu’alors, Hollywood a mutilé un film sans con-
sidération pour sa valeur artistique, au motif qu’il n’entrait pas dans les normes 
acceptables. René Clair estime que le charcutage des Rapaces marque « le début 
d’une nouvelle Hégire, comme la date de la vraie fondation d’Hollywood36 ». 

Pourtant, n’y aurait-il pas eu de la part de Stroheim une volonté délibérée de dé-
truire sa propre création ? Pour La Symphonie nuptiale, commencé en 1926, Stro-
heim a dépassé le plan de travail de plusieurs mois et la production en a tiré deux 
longs métrages (le second étant intitulé Mariage de prince) en raccourcissant sensi-
blement le métrage tourné. La copie unique de Mariage de prince aurait été détruite 
dans l’incendie du 10 juillet 1959 à la Cinémathèque française37. Stroheim n’a pas 
été autorisé à achever Queen Kelly en 1928 après avoir dépensé tout le budget alloué 
par les producteurs pour la seule réalisation du cinquième du scénario. Walking 
Down Broadway, son unique long métrage parlant, a été en partie retourné par 
d’autres, avec pour titre définitif Hello Sister !. 

Le pire ennemi de Stroheim n’était personne d’autre que lui-même. Il a joué en 
permanence avec le pouvoir de l’argent et en a fait perdre à tous ses mécènes. Il a 
sacrifié son œuvre pour ne pas renier sa liberté artistique dans un Hollywood de 
toutes les démesures. Il voulait sans cesse repousser les contraintes et se confronter 
aux limites dans l’acte de création de son film. Il a donc mis en péril son tournage. 
Il savait aussi que la direction de Mgm considérerait comme irrecevable le premier 
montage des Rapaces. Michel Marie le dit bien : « Les Rapaces va devenir le film 
maudit le plus célèbre de l’histoire du cinéma, mais on peut dire que Stroheim a 
tout fait pour qu’il le soit38 ». 

N’y a-t-il donc pas une logique masochiste voire suicidaire de la part de Stroheim ? 
Il voulait peut-être devenir le plus grand martyr dans l’histoire du cinéma holly-
woodien. Il y a réussi. De nombreux cinéphiles ne pardonneront jamais à Thalberg 
d’avoir anéanti le travail du cinéaste. Au cours d’une conférence de presse tenue à 
l’occasion de son film suivant, La Veuve joyeuse, Stroheim laissa éclater son amer-
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tume : « Depuis qu’on a mutilé Les Rapaces où j’avais mis toute mon âme, j’ai 
abandonné mon idéal de créer un art véritable du film39… » 

Ne jamais retrouver la version la plus longue ni même les montages intermédiaires 
est peut-être la meilleure des manières de protéger la légende autour de ce film. Si 
une de ces moutures venait à être exhumée, Les Rapaces serait-il toujours considéré 
comme le saint Graal du cinéma ? Il fallait enterrer le trésor pour qu’il devienne 
objet de convoitise. Ce n’est qu’en mourant que le film rêvé par Stroheim a trouvé 
l’immortalité. Les Rapaces n’est-il pas un chef-d’œuvre parce qu’il est un film mau-
dit tout autant qu’il est un film maudit parce qu’il est un chef-d’œuvre ? 
 

 
Fig. 2. Les derniers instants de McTeague. 

 

Le plan sur lequel se conclut le film semble prémonitoire : McTeague, au milieu 
d’une étendue vierge et désertique, un no man’s land dans lequel personne ne 
s’aventurera jamais, agonise à côté des 5 000 dollars en pièces d’or, butin qui ne 
profitera jamais à qui que ce soit. Ce trésor ne serait-il finalement pas une méta-
phore involontaire de la version longue des Rapaces ? 
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