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LA MORT DES FILMS

Louis Daubresse

A la recherche du trésor perdu des Rapaces

Résumé

Les Rapaces (1924) est I'une des toutes premiéres ceuvres dans I'histoire du cinéma a avoir été lobjet de mutilations
multiples. Ce film d’Erich Von Stroheim est aujourd’hui considéré comme l'un des plus grands chefs deeuvre
amputés, dont les seules copies restantes ne rendent pas justice aux intentions de son auteur. Les ambitions d’Erich
Von Stroheim dépassent toute commune mesure : la version initiale du film durait pres de neuf heures. Les
producteurs, trés mécontents, estimaient que cétait un objet inexploitable en létat. Le film fut progressivement
dépecé, jusqua en étre réduit a un montage de deux heures. Le reste des séquences non retenues a tout simplement
disparu sans laisser la moindre trace. Notre article propose de revenir dans un premier temps sur ’historiographie
des conditions houleuses dans lesquelles ce film a été tourné puis monté. Nous tenterons de comprendre ensuite, a la
lumiére des circonstances de Iépoque, pour quelles raisons le travail d’Erich Von Stroheim a été complétement
saccagé. Alors que les bobines disparues ont nourri les imaginations et engendré des rumeurs folles, les différentes
tentatives de reconstitution de la version originelle saverent extrémement riches mais limitées. Nous essaierons
enfin de dégager une réflexion sur l'acte de destruction délibéré autour de ce film, dont Erich Von Stroheim en est,
paradoxalement, a la fois l'artisan et la victime.

Abstract

Greed (1924) is one of the first examples in history of a film that underwent multiple mutilations. Considered one of
the greatest amputated films of all time, it exists today only in versions that do not fully reflect its author’s intentions.
Erich von Stroheim’s ambitions for the film were outsized: his initial version was over nine hours long. The film’s
producers concluded that it would be impossible to release the film in that form, and it was gradually sliced up and
finally reduced to a two-hour edit. The sequences cut out of this version disappeared without a trace. In this article,
we examine the historiography of the turbulent conditions of the shooting and editing of Greed, as well as the
reasons behind the mutilation of Stroheim’s work. There have been several worthwhile but limited attempts to
reconstruct the original version, and the missing footage has often been the subject of wild speculation and rumors.
Finally, we reflect on the deliberate act of destruction that led to the loss of the original edit: paradoxically, Erich von
Stroheim was both the instigator and the victim.
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A LA RECHERCHE DU TRESOR PERDU DES RAPACES

par Louis Daubresse

Fig. 1. Dans le premier tirage du film, I'or ou les métaux dorés

étaient teintés en jaune chaque fois qu’ils apparaissaient a I'écran.

Les Rapaces d’Erich von Stroheim, d’apres le roman de Frank Norris, McTeague, est
une ceuvre monumentale dans histoire du cinéma, qui a influencé le S.M. Eisens-
tein de Que viva Mexico, le Jean Renoir de La Chienne, le John Huston du Trésor de
la Sierra Madre, le Luis Bufuel de Los olvidados ou le Paul Thomas Anderson de
There Will Be Blood. La mutilation des Rapaces est une tragédie artistique que ni le
temps ni les recherches n’ont pu réparer, si bien que le fantasme de tout amoureux
du cinéma est d’apprendre un beau jour qu'une copie de la version intégrale du
film de Stroheim a été retrouvée dans un grenier et qu'une restauration sera opérée
afin de faire découvrir aux yeux du monde entier ce que personne (ou presque) n’a
jamais pu voir.

Dans cet article, je propose de revenir sur la genése et notamment le montage hou-
leux de ce film avant d’effectuer une synthése des documents et publications qui
ont permis de restituer le contenu de ses versions longues avec un degré de préci-
sion variable. Gageons qu’a I'avenir, d’autres matériaux viendront compléter ceux
dont je vais faire état.
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Sil'on en croit le récit probablement romancé de Stroheim, tout aurait commencé
par une soirée en 1909. Stroheim, 4gé de 23 ans, vient d’arriver a New York depuis
son Autriche natale. Il atterrit dans un hdtel miteux et prend ses appartements dans
une modeste chambre. Sur la table de nuit, a c6té du lit, traine 'exemplaire écorné
d’'un roman que l'occupant précédent aurait omis d’emporter avec lui. Stroheim
jette un coup d’ceil a la couverture. Le livre s’intitule McTeague et son auteur est un
certain Frank Norris. Stroheim parcourt les premiéres pages. Plusieurs heures plus
tard, au bout de la nuit, il referme le roman et prend une décision : « Je fais le ser-
ment qu’un jour, j’adapterai ce roman au cinéma. » Son réve se concrétisera quinze
ans plus tard".

McTeague, du nom du protagoniste, raconte le drame d’'un modeste Américain qui
a passé son enfance dans une mine d’or avant de s’initier sans dipldme au métier de
dentiste aupres d’un arracheur de dents itinérant et d’ouvrir illégalement un cabi-
net a San Francisco. Il tombe amoureux d’une jeune femme, Trina, qu’il a rencon-
trée par 'intermédiaire de son ami Marcus, lequel a des vues sur elle mais, par ab-
négation, laisse le champ libre a McTeague qui épouse Trina. Quand celle-ci rem-
porte 5 000 dollars grace & un ticket de loterie gagnant, Marcus devient jaloux de
McTeague et les relations entre les deux hommes se détériorent. Marcus quitte San
Francisco, non sans avoir dénoncé McTeague a 'ordre supérieur des dentistes.
McTeague se retrouve sans emploi. Les deux époux s’enfoncent de jour en jour
dans la pauvreté. Trina, possédée par une avarice maladive, refuse de toucher a ses
5 000 dollars. McTeague la quitte et devient vagabond. Un soir, sous l'effet de
I'alcool et de la haine, il assassine Trina pour s’emparer de son argent et s’enfuit.
D’aventure en aventure, il se cache dans la vallée de la Mort, région seche et aride.
Ayant appris que son ancien ami est activement recherché, Marcus se joint a
I'escouade lancée a sa poursuite. Aprés un combat, les deux hommes périssent dans
ce désert inhumain.

Le tournage de tous les périls

Tout le monde a entendu parler des conditions de réalisation des Rapaces, qui ont
inauguré le concept de tournage extréme.

En 1923, Stroheim vient d’étre congédié d’'Universal en raison d’'un contentieux qui
I'a opposé a Irving Thalberg sur le tournage de Chevaux de bois, qu'un autre ci-
néaste a terminé a sa place. Goldwyn Pictures propose a Stroheim un contrat stipu-
lant qu’il doit réaliser trois films en un an, chacun doté d’un budget de 175 000
dollars, et que tout dépassement ou retard impliquera une retenue sur son salaire.
Stroheim soumet son idée d’adapter McTeague, que les cadres de la Goldwyn ac-



ceptent immédiatement. Stroheim écrit le scénario, choisit les acteurs et planifie le
tournage. Sa démarche est radicale : il veut suivre a la lettre le roman. Frank Norris
était une sorte de naturaliste a la Emile Zola. Stroheim tente de créer, par équiva-
lence, un naturalisme cinématographique. Le cinéaste va jusqu’a développer des
sous-intrigues simplement effleurées dans le roman, voire des situations qui n’y
apparaissent pas.

Le tournage débute en mars 1923 et dure pres de neuf mois, ce qui est anormale-
ment long. Le contrat prévoit que la production du film ne doit pas cotter plus de
175 000 dollars. Or, trois jours apres le début du tournage, le réalisateur exige que le
budget soit doublé. Il sera monté a 347 000 dollars, avant que de nouveaux dépas-
sements ne I'élevent a 470 000 puis 585 000 dollars®. Presque aucune scéne n’est
réalisée en studio.

L’action centrale du livre se déroulant a San Francisco et dans les environs, Stro-
heim s’y rend avec son équipe et ses acteurs. Il effectue des prises dans des ruelles et
dans des maisons dont Norris s’était inspiré pour ses descriptions. Il demande a ses
assistants d’acheter toutes sortes de vieux ustensiles dans les brocantes. Il cherche
des instruments utilisés par les dentistes au début du xx° siecle. La plupart de ces
accessoires ne seront pourtant jamais vus a I’écran car placés dans des armoires, des
commodes ou des tiroirs.

La fin du roman se situe dans la vallée de la Mort, a proximité du désert de Mojave.
L’équipe se rend dans cette région ou les températures dépassent souvent 50°. Cest
une zone naturelle inhabitable, a une centaine de meétres sous le niveau de la mer.
Les sables mouvants et les serpents venimeux y réegnent. Les producteurs tentent de
convaincre Stroheim d’aller a Oxnard, & proximité de Hollywood, 1a ou les ci-
néastes avaient ’habitude de tourner. Pour Stroheim, c’est inenvisageable : le ro-
man s’achéve dans la vallée de la Mort et il doit en étre de méme pour le film. Du-
rant les trente-sept jours de tournage qui s’y déroulent, alors que la ville la plus
proche se situe a 250 kilometres, 14 des 41 membres de ’équipe tombent malades
et doivent étre évacués’.

La derniere grande étape du tournage s’effectue en Californie du Sud dans une an-
cienne mine de charbon rénovée pour 'occasion, ol Stroheim fait descendre son
équipe a plus de 400 metres de profondeur, dans les conditions réelles ou exer-
caient les mineurs de la fin du XIX® siécle, et non pas & 150 métres alors que cela
aurait permis d’obtenir le méme résultat*.

Le tournage prend fin en octobre 1923, aprés que de nouveaux dépassements de
plan de travail et de budget ont été consentis’. S’il fut éprouvant pour les acteurs et
les techniciens, pour Stroheim, les conditions de travail étaient idéales. Son pouvoir
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décisionnaire et son coté démiurgique ne souffraient d’aucune retenue. Mais, en
coulisses, une conspiration allait se constituer contre lui.

Une version longue, une vraie...

Stroheim se rend dans les salles de montage avec une quantité considérable de mé-
trage impressionné : 135 972 metres®, soit, a une vitesse de 18 images par seconde,
prés de 108 heures. Ce chiffre est toutefois a diviser par deux en termes de « minu-
tage utile » car la pellicule impressionnée venait de deux caméras différentes, pla-
cées cOte a cOte dans le méme axe, tenues par les deux opérateurs William Daniels
et Ben Reynolds. En effet, dans les années 1920, la pratique des caméras jumelles est
fréquente: un négatif est utilisé pour le marché américain, l'autre pour
I'exportation. Stroheim estime qu'un dixieme du métrage était exploitable. Mais
personne n’imagine a ce moment-la que Les Rapaces fera I'objet d’une dizaine de
versions différentes. Dans le contrat de Stroheim, il était stipulé que le montage
final ne devait pas faire plus de 2 590 meétres. Or les premiéres versions en feront
pres du quadruple’.

Alors qu’ils sont en visite a Hollywood, vraisemblablement entre novembre 1923 et
janvier 1924, deux journalistes francais, Valentin Mandelstam et Jean Bertin, ren-
contrent Stroheim qui les convie a la projection-test d’'un bout a bout dont la durée,
toujours a la vitesse de 18 images par seconde est d’environ 11 h 20%. Durant la
séance, Stroheim commente les images, faisant oublier aux deux journalistes les
inévitables longueurs.

Stroheim élimine ensuite cinq bobines de ce premier bout a bout et organise, le 12
janvier 1924, une séance a laquelle sont invitées douze personnes, qui assistent,
dans les studios de Goldwyn, a la fameuse «version intégrale » des Rapaces:
10 heures et 8 minutes de projection, interrompues par une pause déjeuner. Stro-
heim, vissé sur son fauteuil, les yeux fixés sur Iécran, serrant sa canne, reste de
marbre. Qui sont ces douze invités ? Parmi eux, Rex Ingram, cinéaste célebre de
I'époque et ami de Stroheim ; Idwal Jones, journaliste de San Francisco ; Aileen
Pringle et Carmel Myers, actrices; Albert Lewin, futur réalisateur du Portrait de
Dorian Gray ; Harry Carr, chroniqueur au Los Angeles Times et ancien correspon-
dant durant la Premiere Guerre mondiale ; Joseph Jackson, président d’'une organi-
sation hollywoodienne ; Jack Jungmeyer, reporter ; Fritz Tidden, publiciste ; Wil-
liam Randolph Hearst, le magnat de la presse, directeur des journaux ou Norris
avait été correspondant et de la compagnie Cosmopolitan Motion Pictures qui fera
bientdt partie du groupe Metro-Goldwyn-Mayer (Mgm)°. La présence de Paul Iva-
no, chef opérateur, et de Samuel Goldwyn, le producteur initial du film, n’a jamais



pu étre confirmée. Cet aréopage sort stupéfait par une ceuvre chimérique et déclare
communément qu’il s’agit sans doute du meilleur film jamais vu, un film qui ne
sera jamais égalé. L’'unanimité se fait, aussi, pour considérer que sa durée en fait un
objet indiffusable en I’état aupres du public américain. Notons a cette occasion que,
dans ce premier tirage du film, I'or ou les métaux dorés étaient teintés en jaune
chaque fois qu’ils apparaissaient a 'écran : les dents en or, la cage des canaris, les
pieces de monnaie, les dorures des cadres, les lits cuivrés, la vaisselle™...

Frank Joseph Godsol, directeur de Goldwyn Pictures, demande alors a Stroheim de
réduire son film pour pouvoir le distribuer sous une forme plus accessible. Selon
certaines sources', le cinéaste, avec son sens de la provocation, fait d’abord une
concession modeste, raccourcissant son film a une durée de huit heures. Puis il
descend a sept heures. Sous la pression des cadres de la Goldwyn, il continue un
lent travail de rabotage, jusqu’a 5 h 48. Un accord aurait été passé entre Stroheim et
la Goldwyn : le film sera projeté en deux parties de deux heures et demie chacune.
Reste a déterminer si ce serait sur une seule séance avec un entracte d’une heure, ou
sur deux soirées consécutives, ou encore une sortie des deux parties & quelques
semaines de décalage. Stroheim considére I'ccuvre comme étant toujours sienne.

Le point de rupture survient au printemps 1924. Les parts de Goldwyn Pictures
sont rachetées par Marcus Loew, propriétaire de Metro, qui en profite pour s’offrir
la L.B. Mayer Production. Ainsi nait Metro-Goldwyn-Mayer. Louis B. Mayer est le
responsable du studio californien et embauche comme adjoint Irving Thalberg (qui
vient de quitter Universal). Samuel Goldwyn, qui s’était déja effacé, n’a plus aucune
activité au sein de cette nouvelle compagnie. Or, c’est son équipe qui avait garanti a
Stroheim un certain nombre de privileges sur Les Rapaces. Mayer et Thalberg ne
I'entendent pas de cette oreille. Ce film, appartenant désormais a un catalogue
d’anciennes commandes, représente pour eux une épine dont ils veulent se débar-
rasser au plus vite. Ils s’apercoivent que le film n’a pas été livré dans les temps im-
partis. Stroheim est dans une impasse, conscient que Les Rapaces représente la
quintessence de son art. Il ne se sent donc pas capable de le réduire davantage. La
moindre coupe nouvelle compromettrait la peinture fouillée des caractéres et des
situations.

Stroheim envoie en secret ses 24 bobines & Rex Ingram en lui demandant d’essayer
de remonter son film. Ingram est un ami auquel Stroheim fait entierement con-
fiance. Son esthétique cinématographique, notamment la fascination pour le gro-
tesque dans son adaptation d’Eugénie Grandet de Balzac, a influencé Stroheim qui
s’en est inspiré. « Comme Ingram, Stroheim compose un va-et-vient entre sublima-
tion physique et horreur de la chair », explique a ce propos Pierre Berthomieu'.
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Ingram a autrefois sauvé la Metro de la faillite grace au succeés des Quatre Cavaliers
de I’Apocalypse, puis a accru la fortune du studio avec Le Prisonnier de Zenda et
Scaramouche. Marcus Loew le tient en trés haute estime. Stroheim est persuadé
qu’une version remaniée par Ingram aura plus de chance d’étre acceptée telle quelle
par Mgm. Ingram et son monteur Grant Whytock se mettent au travail. Ils
n’enlévent aucune sous-péripétie au film et ne font que resserrer certaines sé-
quences. Ils parviennent patiemment a une version de 4 h 20 (18 bobines)" qu’ils
renvoient a Stroheim, accompagnée d’'un télégramme d’Ingram : « Si vous coupez
un seul pied de plus, je ne vous adresserai plus jamais la parole™ ! ».

Stroheim raconte qu’il a montré le télégramme a Mayer, mais que ce dernier lui a
dit qu’il se moquait d’Ingram, que le film allait représenter une perte seche pour la
compagnie et qu’il fallait le réduire davantage®. Il n’était pas question non plus
pour Mayer de scinder le film en deux parties ou de le projeter en deux séances. Le
nombre de spectateurs potentiels était, a ses yeux, trop faible. Il y eut alors de
grosses disputes avec Mayer. Thalberg n’a pas été tendre non plus avec Stroheim.
Ce dernier a refusé de lui projeter les rushes du film. Thalberg, furieux, réunit le
conseil d’administration de Mgm et obtient de lui que Les Rapaces soit réduit a 10
bobines’.

On confie alors les 18 bobines restantes a June Mathis, céleébre scénariste qui a
l'oreille de Mayer et de Thalberg. C’est elle qui avait soufflé a Goldwyn le nom de
Stroheim. Elle monte & son tour le film en essayant de ne pas trop le mutiler. Elle
laisse ce montage inachevé car on lui demande de participer & I'écriture du scénario
de Ben-Hur. Sa version provisoire fait 16 bobines. Mathis utilise des intertitres sup-
plémentaires pour combler les lacunes et les passages supprimés. Mathis porta
pendant longtemps sur ses épaules un lourd fardeau, celui d’avoir participé a
I'amputation des Rapaces.

Mayer et Thalberg mettent enfin Les Rapaces entre les mains de Joseph W.
Farnham. Celui-ci ne garde de l'intrigue que la trame squelettique, éradique les

intrigues paralleéles a celle du trio Trina-McTeague-Marcus, pour aboutir a un
montage de 2 h 24 (10 bobines).

Stroheim renie publiquement cette version qui sera diffusée en salles en décembre
1924. Elle ne représente qu'un quart du montage projeté en janvier et la moitié de la
version montée par Stroheim avant I'intervention d’Ingram.

Selon Freddy Buache, dans certaines provinces ou dans certains pays, les distribu-
teurs ou les exploitants taillérent encore dans les copies, de facon a censurer les
séquences les plus violentes, amaigrissant encore plus le film, parfois jusqu’a 8 bo-
bines (1 h 50).



Orchestration d’un massacre

Comment en est-on arrivé 1a ? Aux yeux des dirigeants de Mgm, la durée démesu-
rée se justifiait d’autant moins qu’il ne s’agissait que d’'un drame réaliste décrivant
la vie des bas-fonds. Dans sa préface a la traduction francaise du roman de Norris,
le romancier et essayiste Michel Le Bris explique que
film et livre sont tous deux « impossibles » et pour cela méme devenus des légendes,
comme s’il y avait en eux, malgré tous leurs défauts, leurs longueurs, leurs lourdeurs,
quelque chose d’irréductible a toute « littérature », qui en ferait le prix - et peut-étre
plus encore aujourd’hui, en ce temps frileux de petits sentiments et de petits écrits :
quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage, une force aveugle, incompréhensible,
un bloc de nuit qui serait ’Amérique elle-méme, autrement dit le réel'®.
Les Rapaces dépeint la véritable Amérique, celle des pauvres immigrants, celle de la
condition précaire, celle de la cupidité, ou le dollar est tout-puissant. Les person-
nages sont des individus ordinaires, au physique quelconque, voire laids ou répu-
gnants. Stroheim s’en prend a l'institution du mariage a travers le destin tragique
du couple des McTeague. Ajoutons a cela une provocatrice dimension sado-
masochiste déja présente dans les ceuvres précédentes du cinéaste qui ne peut pas
plaire aux puritains. Jean Mitry estime que cette
mutilation ne fut donc pas - a 'origine - le fait de Thalberg ainsi qu’on se plait a le
dire un peu partout. Il n’est pas question de « blanchir » celui-ci devant I’histoire mais
on se doit de considérer les choses objectivement. Thalberg eut assez d’actes de vanda-
lisme a son actif pour qu’il ne soit pas nécessaire de lui imputer ceux dont il ne fut pas
le véritable instigateur®’.
Patrick Brion, historien du cinéma américain dont le discours d’ensemble est net-
tement favorable aux compagnies hollywoodiennes, va encore plus loin pour dé-
fendre le producteur :
Réduire ce conflit - comme on I'a trop souvent fait — a Paffrontement entre un créa-
teur et des Philistins est une erreur. La vérité est plus ambigué. [...] Irving Thalberg a
- malgré tout — permis au film d’exister et d’étre vu par un large public au lieu de
n’étre réservé qu'aux rares habitués des salles de projection directoriales de la Mgm.
[...] L’antagonisme entre Stroheim et Thalberg n’empéchera pas ce dernier d’engager,
quelques mois plus tard, le méme Stroheim pour mettre en scéne La Veuve joyeuse,
pressentant sans doute qu’il aurait de nouveaux ennuis avec Stroheim - ce qui se pro-
duisit - mais privilégiant la future qualité du film a sa propre quiétude. Irving Thal-
berg était lui aussi, & sa maniére, un créateur®.
Henri Langlois explique que Stroheim avait congu un film qu’il était encore néces-
saire de projeter en épisodes, formule qui était alors en vogue dans le commerce
cinématographique européen, mais qui n’était plus tellement de mise a Hollywood.
Le film a épisodes seul aurait pu lui permettre de s’étendre a loisir?'. Pierre Allard,
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lui, évoque Ben-Hur (tourné par Fred Niblo et produit par Mgm juste aprés Les
Rapaces) qui a été exploité dans une version de 3 h 15*. Denis Marion rappelle que,
« avec une naiveté touchante, Stroheim ne s’est pas lassé de rappeler que sa formule
de spectacle de longue durée avait été ensuite exploitée avec profit, par Autant en
emporte le vent entre bien d’autres. Il refusait de tenir compte que le public pouvait
se passionner pendant plus de trois heures pour les déboires sentimentaux de Scar-
lett O’Hara, mais qu’il ne supporta déja pas pendant un temps moitié moins long
les scénes sordides ou atroces que Les Rapaces accumulaient® ». Force est de cons-
tater qu’il n’y a pas eu d’évolution significative dans I'historiographie des Rapaces.
En dépit de leur appartenance a des périodes différentes, les personnalités citées
juste au-dessus semblent affirmer d'une méme voix que le projet de Stroheim a été
tout simplement sacrifié pour des raisons autant économiques que morales. Les
historiens les plus récents tiennent néanmoins a apporter une nuance sur la culpa-
bilité présumée des producteurs du film.

Il est vrai que Mgm était, a I'époque, la plus conformiste des compagnies hollywoo-
diennes. Une question peut alors se poser. Et si le film avait été produit par une
autre compagnie ¢ Thomas Quinn Curtiss écrit :
Avec son flair de joueur, Carl Laemmle aurait peut-étre relevé le défi de présenter la
version des Rapaces en 24 ou 18 bobines. A grands coups de trompettes, il I'aurait an-
noncée comme un « Super », une exclusivité, et aurait peut-étre ainsi gagné le public...
et une autre fortune. Malheureusement, Mayer n’avait ni 'audace ni I'intuition artis-
tique de Laemmle*.
A Hollywood, 'ére des cinéastes-rois était mise a mal et le destin réservé au film de
Stroheim leur servait de signal. S’affirmait 'époque du producteur tout-puissant,
celui qui avait le droit de vie ou de mort sur le montage d’un film.

Peut-étre Les Rapaces tire-t-il aussi toute sa force de ce démembrement qu’il a su-
bi ? La version définitive tient-elle en partie sa réussite artistique du fait qu’elle est
une version amputée ?

L’engloutissement d’un trésor

Le plus grand crime de Mgm n’est pas d’avoir raccourci Les Rapaces mais d’avoir
détruit I'intégralité des 32 bobines restantes. Pas un seul bout de pellicule montrant
des scénes inédites des Rapaces n’a jamais été retrouvé. La version définitive des
Rapaces en fait 'un des seuls longs métrages de toute 'histoire du cinéma auquel il
manque plus d’'images qu’il n’en contient. S’il avait été tourné aujourd’hui, Les Ra-
paces aurait peut-étre pu bénéficier d’'une double exploitation : une version courte
en salles, une autre plus longue en Dvd.



On peut se demander si la version de 9 heures doit étre appelée version longue,
version intégrale, « premier bout a bout », copie de travail. Il faut rappeler que la
version montée par Ingram était approuvée par Stroheim. C’est sans doute elle qu’il
faudrait qualifier de director-approved cut.

Lorsque Langlois achéte, au début des années 1950, une copie des Rapaces, il con-
vainc Stroheim, qui aurait refusé de voir la version définitive de son film pendant
pres de vingt ans, d’assister a sa projection. Ce fut un calvaire, dont Lotte Eisner
témoigne en ces termes :
Nous fames surtout bouleversés, Mary Meerson, Langlois et moi, quand il vit Les Ra-
paces pour la premiére fois — les larmes lui coulaient sur les joues et nous 'entendions
murmurer : « Ce n’est pas possible, Cest un crime... » Il nous raconta chaque scéne
manquante. Que n’ai-je eu un magnétophone pour enregistrer ses paroles! Nous
I’écoutions, haletants, voyant renaitre peu a peu devant nous le film original, révant
secrétement d’en retrouver les fragments perdus, chutes moisissant peut-étre dans
quelque cave®.

Stroheim relatera cette découverte insupportable a ses yeux :

Pour moi, c’était comme ouvrir un cercueil. De la poussiére, une puanteur infecte,
quelques osselets par-ci, par-la, on reconnait un os d’épaule et un bout de la colonne
vertébrale. Bref, comme aller voir a la morgue le corps d’'une femme qu’on a aimée,
bien siir, on a toujours des sentiments mais c’est un souvenir car la femme qui est
étendue 13, on ne la reconnait plus®.
Toutes sortes de rumeurs circulent autour de la préservation d’une copie initiale
des 42 bobines des Rapaces, mais elles restent sans fondement. Un témoignage
d’Albert Lewin contredit tous ces fantasmes. Selon le futur réalisateur, alors respon-
sable du département scénario de Mgm, Stroheim lui aurait un jour demandé de
vérifier s’il n’existait pas de négatif contenant I'intégralité des bobines de son film.
Lewin avait examiné I'inventaire des coffres-forts de la compagnie et n’aurait pas
trouvé trace des pellicules en question.

De quelques tentatives de reconstitution

Plusieurs entreprises de publication, rendues possibles grace a différents matériaux,
ont été opérées afin de donner une meilleure idée du contenu de la version com-
plete des Rapaces.

Il'y a évidemment le roman de Norris, dont il est a constater que plusieurs éléments
ont subi des changements dans 'adaptation cinématographique?. Le plus frappant
d’entre eux tient sans doute en la générosité des personnages principaux :

La relation de McTeague et de son canari dans le film, qui accentue la dimension hu-
maine du protagoniste.

49

KIN E TRACES



50

IKIN E TRACES

Chez Norris, Maria n’est absolument pas affectée par la mort de son enfant, alors que
chez Stroheim, lorsque son bébé décede, elle en est bouleversée.

Les références au judaisme de Zerkow, trés péjoratives dans le roman de Norris, sont

éliminées. Stroheim lui-méme, a-t-on appris aprés sa mort, était juif.

Toutes les allusions directes au masochisme de Trina dans le roman (notamment le

chapitre 16) sont supprimées, en particulier les conversations ou I’héroine et Maria

comparent les bleus que leur infligent leurs maris.
Tous ces changements sont sans doute liés a la retenue (certes trés relative) de
Stroheim, qui souhaitait nuancer les scénes les plus déplaisantes. Il est vrai que les
traces des morsures de McTeague sur les doigts de Trina sont montrées dans le
détail, mais d’autres événements violents se déroulent hors champ (les vomisse-
ments de Trina lors de l'accident de balancoire, son opération dentaire, sa mort),
ou sont suggérés de maniere allusive: quand Trina trouve Maria égorgée, le ca-
davre apparait seulement en silhouette.

Par ailleurs, Stroheim avait gardé sa copie carbone du scénario dactylographié,
dont le premier tiers comporte des corrections et des changements manuscrits. Cet
exemplaire, conservé ensuite par sa veuve Denise Vernac, a été depuis publié sous
trois formes :

Le découpage de la version « complete » en anglais en 1958 par la Cinémathéque
royale de Belgique, qui désirait faire imaginer au public « le film tel que Von Stro-
heim aurait voulu le montrer », sous le titre : Confrontation des meilleurs films de
tous les temps. « Greed » : un scénario du film « Les Rapaces » de Erich von Stroheim
d’apreés le roman de Frank Norris « McTeague »* ;

Le n®83-84 (juillet-septembre 1968) de L’Avant-Scéne cinéma qui propose une
continuité narrative du film tel qu’il est dans sa version connue, a quoi s’ajoutent
des résumés entre crochets des séquences coupées au montage ou non tournées® ;

Le volume, coordonné par Joel W. Finler, contenant le scénario personnel de Stro-
heim et le confrontant avec la version officielle, paru chez Lorrimer a Londres en
1972%,

Une autre tentative fructueuse est la publication de The Complete « Greed » par
Herman G. Weinberg (journaliste américain, traducteur pour le sous-titrage an-
glais de films étrangers et ami de plusieurs cinéastes dont Fritz Lang et Stroheim)
chez Dutton a New York en 1972%. C’est — aboutissement de vingt ans de réflexions
et de recherches - le fruit d’un travail de compilation, de collectage, d’identification
et d’organisation par un auteur qui ose une recréation pour visualiser les intentions
de Stroheim et pour désigner ce qui a été coupé et perdu. L’ouvrage propose 348
photographies de plateau et 52 photos de tournage retrouvées dans les archives de



Mgm. Une soixantaine de séquences inédites y sont ainsi illustrées, soit presque
autant que le nombre de séquences de la version définitive. En outre, Weinberg
montre des photographies de scénes ne figurant pas dans la publication de Finler.

Il est impossible de déterminer avec exactitude le nombre de scénes qui ont été
tournées sans figurer dans le scénario de Stroheim. De méme, ce scénario contient
sans doute des scénes qui n’ont finalement pas été réalisées. Ainsi, le cinéaste vou-
lait tourner une séquence montrant les funérailles de la mére de McTeague (situa-
tion qui n’apparait pas dans le roman mais a laquelle Stroheim dut renoncer car un
cadre de la Goldwyn a estimé qu’elle aurait coGté beaucoup trop cher®).
L’enterrement d’un corbeau par la femme de ménage de McTeague, Maria Macapa,
derriére la cabane du vieux brocantier Zerkow ou un incident comique ol
McTeague parie que Marcus est incapable de mettre une balle de billard dans sa
bouche (deux situations racontées dans le roman) n’ont visiblement pas non plus
été tournés.

Weinberg explique qu’il a tenté de reconstruire le film sous sa forme intégrale avec
les photographies de plateau et en suivant a la lettre le scénario d’origine. Plusieurs
séquences dont aucune trace photographique ne subsiste n’ont pu étre reconsti-
tuées™.

Dans son essai paru en 1994, qui porte sur la version originelle des Rapaces et ou il
détaille ses recherches, le fameux critique de cinéma américain Jonathan Rosen-
baum émet des réserves sur The Complete Greed parce que I'ouvrage ne reprend pas
les photographies existantes des 10 bobines de la version définitive et ne reconstitue
donc pas le film dans son intégralité, se concentrant uniquement sur les éléments
perdus®. Cela n’empéche pas Rosenbaum de louer le travail difficile et remarquable
de Weinberg.

Seule 'approximation est possible en ce qui concerne les détails de la version inté-
grale des Rapaces. Un trop grand nombre d’éléments restent incomplets et ne per-
mettent pas de reconstituer, méme imaginairement, cette version d’origine.

En 1999, Turner Entertainment, qui possédait les droits sur le film, a décidé de
reconstituer, autant que faire se peut, la version d’origine, par combinaison des 10
bobines existantes et de 650 photographies des scénes perdues, dont beaucoup ont
été publiées dans I'ouvrage de Weinberg. Le tout a été congu a partir de la continui-
té dramatique écrite par Stroheim. Tous les matériaux viennent de la bibliotheque
Margaret Herrick & Los Angeles. Cette reconstitution d’'une durée de 3 h 57 a été
produite par Rick Schmidlin et montée par Glenn Morgan. Les intertitres ajoutés
sont issus, tantot du scénario de Stroheim, tant6t du roman de Norris. Si elle se
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rapproche de la version de Rex Ingram, cette restauration reste fort éloignée de la
version de 10 heures, mais c’est une premiére étape.

Le handicap inévitable de cette reconstitution est 'hétérogénéité des deux maté-
riaux dissemblables : les plans en mouvement et les photographies filmées au banc-
titre, que 'on a tenté de faire vivre par des zooms avant ou arriére, des travellings et
des effets de transition (ouvertures et fermetures en fondu) lassants. Nous ignorons
a quel point les photographies de plateau sont fidéles aux plans tournés. Certaines
séquences ne sont reconstituées que par le biais d’'une ou deux photographies alors
qu’elles devaient comporter un nombre beaucoup plus important de plans. Quant a
la lente agonie de McTeague dans le désert apres le meurtre de Marcus, aucune
photographie n’en est parvenue jusqu’a nous.

6 ins, nou uv u iliari Vi upprimés : u
Néanmoins, nous pouvons nous familiariser avec des passages supprimés: une
séquence d’introduction presque documentaire sur le travail des mineurs ; la vie de
débauche et le déces du peére de McTeague, qui fréquentait une maison close;
I'initiation de McTeague au métier de dentiste avec I'arracheur de dents itinérant ;
I'installation de McTeague dans le quartier de Polk Street & San Francisco ; la nais-
sance de I'amitié entre McTeague et Marcus ; la fameuse journée du samedi aprées-
midi par laquelle le roman souvre ol l'on voit I'ensemble des personnages
s’adonner a leurs activités favorites ; la vie chez les Sieppe, la famille de Trina, en
banlieue californienne ; le pique-nique durant lequel McTeague et Trina font plus
ample connaissance ; une intrigue parallele mettant en scéne Zerkow, obsédé par
l'or, et Maria Macapa, qui se marient et meurent ensuite dans des circonstances
dramatiques ; une deuxiéme intrigue paralléle racontant 'amour naissant entre
deux retraités, Msr. Baker et Mr. Grannis, qui logent dans le méme immeuble que
McTeague ; une bagarre durant un pique-nique ou Marcus mord loreille de
McTeague, lequel réagit en cassant le bras de son ami ; le retour de McTeague a la
mine apres 'assassinat de Trina, puis sa rencontre avec un prospecteur.

On découvre aussi des fragments plus réduits, des plans symboliques, comme celui
montrant des rats morts dans un conduit d’égout au moment ot McTeague essaye
d’embrasser Trina pour la premiere fois sur la jetée en bord de mer ou celui des
freres de Trina mangeant des pétales de fleurs durant le mariage.

McTeague et Trina, au départ, sont nettement plus tendres que ce que la version
définitive nous laisse croire et se vouent un amour sincere. Trina aide McTeague a
devenir élégant et fier, lui qui était hirsute et rustre.

Pierre Samson affirme que, avant ces coupes, le film donnait une sensation de du-
rée authentique, d’un écoulement temporel progressif incluant les personnages,
avec des changements réguliers de costumes en fonction de ’évolution sociale des



personnages, des décors qui se modifient sans cesse (maisons qui changent
d’apparence d’une année a I'autre), des objets qui se salissent peu a peu (de la vais-
selle propre qui plus tard git non rangée et mal lavée dans un coin), ou encore la
photo de mariage de McTeague et Trina qui se racornit et se déchire peu a peu. Les
conditions atmosphériques et saisonniéres étaient vivement ressenties : 'ambiance
ensoleillée des pique-niques estivaux, la grisaille et la pluie dans les scénes autom-
nales. Le temps s’exprimait dans son caracteére cyclique corrosif*.

Une tragédie sans équivalent

Dans des proportions inconnues jusqu’alors, Hollywood a mutilé un film sans con-
sidération pour sa valeur artistique, au motif qu’il n’entrait pas dans les normes
acceptables. René Clair estime que le charcutage des Rapaces marque «le début
d’une nouvelle Hégire, comme la date de la vraie fondation d’Hollywood* ».

Pourtant, n’y aurait-il pas eu de la part de Stroheim une volonté délibérée de dé-
truire sa propre création ? Pour La Symphonie nuptiale, commencé en 1926, Stro-
heim a dépassé le plan de travail de plusieurs mois et la production en a tiré deux
longs métrages (le second étant intitulé Mariage de prince) en raccourcissant sensi-
blement le métrage tourné. La copie unique de Mariage de prince aurait été détruite
dans l'incendie du 10 juillet 1959 a la Cinématheque francaise”. Stroheim n’a pas
été autorisé a achever Queen Kelly en 1928 apres avoir dépensé tout le budget alloué
par les producteurs pour la seule réalisation du cinquiéme du scénario. Walking
Down Broadway, son unique long métrage parlant, a été en partie retourné par
d’autres, avec pour titre définitif Hello Sister !.

Le pire ennemi de Stroheim n’était personne d’autre que lui-méme. Il a joué en
permanence avec le pouvoir de I'argent et en a fait perdre a tous ses mécénes. Il a
sacrifié son ceuvre pour ne pas renier sa liberté artistique dans un Hollywood de
toutes les démesures. Il voulait sans cesse repousser les contraintes et se confronter
aux limites dans I'acte de création de son film. Il a donc mis en péril son tournage.
Il savait aussi que la direction de Mgm considérerait comme irrecevable le premier
montage des Rapaces. Michel Marie le dit bien: « Les Rapaces va devenir le film
maudit le plus célebre de l'histoire du cinéma, mais on peut dire que Stroheim a
tout fait pour qu’il le soit® ».

N’y a-t-il donc pas une logique masochiste voire suicidaire de la part de Stroheim ?
Il voulait peut-étre devenir le plus grand martyr dans l'histoire du cinéma holly-
woodien. Il y a réussi. De nombreux cinéphiles ne pardonneront jamais a Thalberg
d’avoir anéanti le travail du cinéaste. Au cours d’une conférence de presse tenue a
I'occasion de son film suivant, La Veuve joyeuse, Stroheim laissa éclater son amer-
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tume : « Depuis qu'on a mutilé Les Rapaces ou javais mis toute mon ame, jai
abandonné mon idéal de créer un art véritable du film™®... »

Ne jamais retrouver la version la plus longue ni méme les montages intermédiaires
est peut-étre la meilleure des manieres de protéger la légende autour de ce film. Si
une de ces moutures venait a étre exhumée, Les Rapaces serait-il toujours considéré
comme le saint Graal du cinéma ? 1l fallait enterrer le trésor pour qu’il devienne
objet de convoitise. Ce n’est qu’en mourant que le film révé par Stroheim a trouvé
I'immortalité. Les Rapaces n’est-il pas un chef-d’ceuvre parce qu’il est un film mau-
dit tout autant qu’il est un film maudit parce qu’il est un chef-d’ceuvre ?

%, 7

Fig. 2. Les derniers instants de McTeague.

Le plan sur lequel se conclut le film semble prémonitoire : McTeague, au milieu
d’une étendue vierge et désertique, un no man’s land dans lequel personne ne
s’aventurera jamais, agonise a coté des 5 000 dollars en piéces d’or, butin qui ne
profitera jamais & qui que ce soit. Ce trésor ne serait-il finalement pas une méta-
phore involontaire de la version longue des Rapaces ?
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