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LA MORT DES FILMS

Charlotte Servel

Les scénarios des poetes d’avant-garde dans les années 1920 : des
films morts nés ?

Résumé

Dans sa conférence de novembre 1917, Lesprit nouveau et les poétes, Apollinaire invite ses confréres a semparer du cinéma. Cet
appel suscite de nombreuses réponses dans les années 1920 chez les poétes d’avant-garde qui se lancent dans [élaboration de
formes nouvelles: « poémes cinématographiques » pour Soupault, « poéme dans lespace » pour Albert-Birot, « ciné-poémes »
pour Fondane par exemple. Dans les années 20, on compte plus d’'une cinquantaine de scénarios écrits notamment par Albert-
Birot, Apollinaire, Artaud, Cendrars, Desnos, Fondane, Péret, Ribemont-Dessaignes, Soupault. Certains sont publiés dans des
revues plus ou moins confidentielles comme Les Cahiers du mois ou La Revue du Cinéma. Cependant, ces scénarios sont restés
lettres mortes, aucun n'a été tourné a lexception de deux dentre eux : La Coquille et le Clergyman écrit en 1927 par Antonin
Artaud et réalisé par Germaine Dulac en 1928 et L'Etoile de mer écrit par Robert Desnos et réalisé par Man Ray en 1928. Nous
proposons une reconsidération de ces scénarios, en estimant qu’ils appartiennent a histoire du cinéma, méme s’il sagit d'un
« cinéma invisible » pour reprendre le titre de louvrage de Christian Janicot. D’une part, ils éclairent la réception du cinéma par
ces poetes de la modernité : ceux-ci jugent les films de Iépoque trop liés aux formes usées du roman et du théitre et éprouvent le
besoin de les renouveler en proposant des créations originales qui se réapproprient notamment des motifs de films burlesques.
D’autre part, ces scénarios renseignent sur les conditions de production et dexploitation du cinéma des années 20 en raison
méme de leurs échecs a devenir des films.

Abstract

In his 1917 manifesto Lesprit nouveau et les poétes, Apollinaire encouraged his colleagues to make cinema their own. His call
elicited many responses in the 1920s from avant-garde poets seeking to explore new forms: “cinematic poems” for Soupault,
“poems in space” for Albert-Birot, “cine-poems” for Fondaine. In the 1920s, more than fifty film scripts were written by Albert-
Birot, Apollinaire, Artaud, Cendrars, Desnos, Fondane, Péret, Ribemont-Dessaignes, and Soupault. While some were published
in magazines such as Les Cahiers du mois or La Revue du cinéma, they were never made into films, with only two exceptions: La
Coquille et le Clergyman, written by Antonin Artaud in 1927 and directed by Germaine Dulac in 1928, and L'Etoile de mer,
written by Robert Desnos and shot by Man Ray in 1928. This article reconsiders these unshot scripts, taking them as an integral
part of the history of cinema, even though this may be the history of what Christian Janicot has termed an “invisible cinema.”
These scripts give us a window into the reception of cinema by the surrealist poets, who found contemporary films too closely
tied to the worn-out forms of theater and the novel. The scripts were an attempt to renew these forms by reappropriating motifs
from slapstick comedy films. They also provide a new perspective on the conditions of film production and distribution in the
1920s because of their very failure to be made into films.
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LES SCENARIOS DES POETES D’AVANT-GARDE DANS LES
ANNEES 1920 : DES FILMS MORT-NES ?

par Charlotte Servel

« Jamais aucun moyen d’expression n’a engendré autant d’espoir que le cinéma
[...] Et cependant, jamais on n’a observé tant de disproportion entre 'immensité
des possibilités et le dérisoire des résultats. » Tel est le constat amer de I'écrivain
surréaliste Benjamin Péret en 1951 dans un article intitulé « Contre le cinéma
commercial », publié dans la revue d’inspiration surréaliste L’Age du cinéma'. On
pourrait multiplier les témoignages de déception d’autres écrivains de la mouvance
surréaliste face au cinéma, qu’ils viennent de Breton, d’Artaud, ou encore de Sou-
pault. Avant d’analyser la disproportion entre « I'immensité des possibilités » ex-
primée notamment dans les nombreux scénarios écrits par ces poétes et « le déri-
soire des résultats », a savoir la réalisation effective de seulement deux films - la
non réalisation des autres scénarios pouvant s’apparenter a la « mort» de ces
films -, il convient de décrire les scénarios écrits par ces poétes d’avant-garde,
I'expression « avant-garde » étant entendue selon la définition qu’en donne Fran-
cois Albera dans L’Avant-garde au cinéma, c’est-a-dire un groupe procédant d’un
positionnement politique dans le champ social et artistique, et non au sens d’'une
stylistique ou d’un gott pour 'expérimentation ou le formalisme?®.

Dans sa conférence de novembre 1917, L’esprit nouveau et les poétes, Apollinaire
invite ses confréres a s’'emparer du cinéma. Cet appel suscite de nombreuses ré-
ponses dans les années 1920 chez les poetes d’avant-garde qui se lancent dans
I’élaboration de scénarios que les poétes ne nomment pas forcément « scénarios ».
Si Péret sous-titre « Film » son texte Pulchérie veut une auto publié en 1923, Des-
nos, quant a lui, ajoute le sous-titre « Scénario de film sonore et en couleurs » pour
son texte Les Mystéres du métropolitain publié en 1930. D’autres poétes choisissent
un terme générique pour désigner I'ensemble de leurs textes scénaristiques : Albert-
Birot écrit des « poémes dans lespace », Soupault des « poémes cinématogra-
phiques », Fondane des « ciné-poémes ». D’autres poetes choisissent un terme gé-
nérique pour désigner 'ensemble de leurs textes scénaristiques : Albert-Birot écrit
des « poemes dans I'espace », Soupault des « poémes cinématographiques », Fon-
dane des « ciné-poémes ». Le terme de « scénario » ne fera pas ici I'objet d’'une dis-
cussion terminologique et sera utilisé pour désigner ces productions textuelles.



Dans les années 1920, on compte ainsi plus d’'une cinquantaine de scénarios écrits
notamment par Albert-Birot, Artaud, Cendrars, Desnos, Fondane, Péret, Ribe-
mont-Dessaignes, ou Soupault.

Certains scénarios sont publiés dans des ouvrages propres : c’est le cas de 'ouvrage
d’Albert-Birot intitulé Cinéma, Drames Poémes dans l'espace publié en 1920° ainsi
que celui de Fondane, Trois scenarii : ciné-poémes, publié en 1928*. D’autres sont
publiés dans des revues, d’avant-garde comme SIC ou Littérature, ou un peu moins
confidentielles comme Les Cahiers du mois®, Les Cahiers jaunes® ou encore La Revue
du cinéma, qui dans ses premiers numéros propose un projet de film imaginé par
un écrivain, le plus souvent proche du mouvement surréaliste.

Ces scénarios comptent entre une et trente-cinq pages et restent en moyenne des
textes courts d’environ cinq pages. Leur forme se caractérise par cinq dispositions
différentes : texte sans découpage, texte découpé en parties, texte découpé en ta-
bleaux, texte découpé en numéros et en parties, texte découpé en numeéros’. Si leur
forme est assez variable, ces scénarios partagent en revanche dans leur majorité une
tonalité comique trés similaire reposant sur la destruction et 'absurde. C’est bien ce
qui intéresse Soupault dans le cinéma, comme il 'explique dans son texte critique
intitulé « Note I sur le cinéma », publié en 1918 dans la revue SIC:

Deés maintenant apparait pour ceux qui savent voir la richesse de ce nouvel art. Sa
puissance est formidable puisqu’il renverse toutes les lois naturelles : il ignore I'espace,
le temps, bouleverse la pesanteur, la balistique, la biologie, etc.®

Cette note est suivie du premier poeéme cinématographique de Soupault intitulé
« Indifférence », ol se déploie cet imaginaire loufoque :

Je gravis une route verticale. Au sommet s’étend une plaine ot souffle un vent violent.
Devant moi des rochers se gonflent et deviennent énormes. Je penche la téte et je passe
au travers. J’arrive dans un jardin aux fleurs et aux herbes monstrueusement grandes.
Je m’assieds sur un banc. Apparait brusquement & mon c6té un homme qui se change
en femme, puis en vieillard. A ce moment apparait un autre vieillard qui se change en
enfant puis en femme. Puis bientdt et peu & peu une foule disparate d’hommes, de
femmes, etc... gesticule, tandis que je demeure immobile. Je me léve et tous disparais-
sent, je m’installe a la terrasse d’un café, mais tous les objets, les chaises, les tables, les
fusains dans les tonneaux, se groupent autour de moi et me génent, tandis que le gar-
¢on tourne autour de ce groupe avec une rapidité uniformément accélérée ; les arbres
abaissent leurs branches, les tramways, les autos passent a toute vitesse, je m’élance et
saute par-dessus les maisons. Je suis sur un toit en face d’'une horloge qui grandit,
grandit tandis que les aiguilles tournent de plus en plus vite. Je me jette du toit et sur le
trottoir j’allume une cigarette’.

Quand ce poéme est repris dans la revue Le Film en 1918, une courte note intro-
ductive s’achéve par la phrase suivante: « Si un metteur en scéne désire tourner
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“Indiftérence”, qu’il nous I'écrive aussitot' ». « Indifférence » n’a jamais été tourné,
comme la majorité des scénarios écrits par ces poétes, qui sont restés lettres mortes.
Seuls deux d’entre eux ont été tournés : La Coquille et le Clergyman écrit en 1927
par Artaud et réalisé par Germaine Dulac en 1928 et L’Etoile de mer écrit par Des-
nos et réalisé par Man Ray en 1928. On pourrait ajouter Entracte, écrit par Picabia
et réalisé par René Clair en 1924, ainsi que deux poémes cinématographiques de
Soupault que le réalisateur allemand Walter Ruttmann semble avoir tournés, mais
qui ont été perdus'. Méme si on ajoute ces trois films, le nombre de films réalisés
reste trés faible par rapport au nombre de scénarios écrits.

La critique ultérieure a souvent mis en avant leur extravagance pour expliquer la
non réalisation de ces scénarios. Le cinéma de I'époque n’aurait pas été prét techni-
quement a mettre en ceuvre cet imaginaire délirant. Pour s’en convaincre, il suffira
de prendre un seul exemple. Dans Le cinéma invisible, livre volumineux qui ras-
semble une centaine de scénarios non tournés écrits par des non cinéastes, l'auteur,
Christian Janicot, écrit :
Certains en montant leur société de production, espéraient échapper a I'emprise du
cinéma commercial, protéger leurs idées, produire leurs histoires dans un style échap-
pant aux normes dominantes. IIs échouérent dans cette entreprise illusoire. La plupart
de leurs scénarios, un peu fous, décalés, étaient intournables. Parfois c’était leur di-
mension poétique, I'impalpable frontiére entre poésie et image, qui se révélait incom-
patible avec la technique de I’époque. [...] on peut s’en tenir a la beauté de leur dimen-
sion poétique, ou bien imaginer leur mise en forme par des trucages impensables il y a
encore quelques années'.
Pourtant, la technique nécessaire a la réalisation de ces scénarios a déja été exploi-
tée au début du siecle, qu'on songe a Méliés et ses trucs avant 1900. Qu'on songe
surtout aux films comiques francais, qui apparaissent quelques années apres les
débuts du cinématographe et disparaissent a la fin des années 1910 : ces films utili-
sent non seulement les truquages nécessaires a la réalisation de certains gags, mais
partagent aussi avec ces scénarios le méme imaginaire loufoque. La rencontre entre
ces films comiques francais et ces poetes d’avant-garde a été mise au jour de fagon
lumineuse dans un numéro de 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze consacré
aux comiques francais des premiers temps, notamment dans deux articles, I'un
coécrit par Laurent Guido et Laurent le Forestier” et I'autre par Francois Albera'.

Cette filiation commence dés les titres. Par exemple, le scénario Pulchérie veut une
auto" de Péret rappelle les titres des films Pathé Titi veut se marier (1913), Zigoto
veut faire du dressage (1911), Rosalie veut engraisser (1912) ; ou encore son scénario
Allons déjeuner sur I'herbe'® évoque les titres des films Déjeuner sur herbe (1897),
Un déjeuner bien gagné (1910), On m’attend pour déjeuner (1907) et Cocotte a bien



déjeuné (1916). Ces titres centrés sur la nourriture avec une formule oralisée se
retrouvent également dans le titre du scénario de Desnos Y a des punaises dans le
réti de porc ' Dans le scénario Onésime a Dijon' de Desnos, on retrouve le nom
d’un personnage comique créé par Jean Durand, méme si Onésime est un prénom
souvent utilisé dans la littérature populaire comique. Si les prénoms des autres per-
sonnages ne sont pas identiques a ceux des films, 'onomastique des scénarios par-
ticipe du méme coté naif et idiot que les films comiques francais : chez Péret, on
trouve un Glouglou, un Pandanleuil, ou une meére Volauvent ; chez Albert-Birot, il
s’agit d’une Poire, d'un Ceeur et d’'une Belle qui semblent cousins avec les BeauCi-
tron, Bébé, Zigoto et autres Patouillards des films comiques francais. Bien entendu
cette rencontre se prolonge dans 'action méme des scénarios, qui n’est qu'une suc-
cession de gags.

Pour démontrer cela, on s’appuiera sur un seul scénario, celui de Péret, intitulé
Pulchérie veut une auto, publié dans la revue surréaliste Littérature en 1923. Ce
texte ol se succédent les transformations et les destructions de corps et d’espaces
est représentatif de la tonalité loufoque qu’on retrouve dans un grand nombre de
scénarios écrits par d’autres poétes pendant les années 1920". Ces rapprochements
entre Pulchérie veut une auto et quelques films comiques montreront que la tech-
nique permettant de réaliser ces gags existait déja avant les années 1920. Le scénario
commence ainsi :

Pulchérie est bonne d’enfants. Elle admire les autos et sa grande joie est de voyager en
taxi. Quand elle promeéne les enfants confiés a sa garde, elle baille d’admiration devant
les belles autos qui défilent dans I'avenue des Champs-Elysées. Dans sa chambre, elle
réve d’'un beau jeune homme qui aurait une luxueuse automobile. Un jour qu’elle
promene les enfants de ses patrons, elle fait la connaissance d’un jeune homme, Glou-
glou, qui lui dit avoir une auto, et lui propose de 'emmener faire une promenade. Elle
accepte. Glouglou revient peu aprés pour la prendre. Elle laisse les enfants a la garde
d’une vieille dame qui lui parait respectable. La voiture de Glouglou est une vieille
guimbarde qui a des ratés continuels, et fait des bonds a chaque fois qu’elle avance de
quelques métres. Les occupants de la voiture sont terriblement secoués a chaque pas.
Un coup de vent emporte le chapeau de Pulchérie, qui passe devant la voiture. Glou-
glou se précipite. Un coup de vent emporte le chapeau un peu plus loin. La voiture ca-
pricieuse, part a toute vitesse, Pulchérie au volant, et écrase Glouglou. La voiture re-
vient en arriére et écrase plusieurs fois Glouglou. Glouglou se reléve et court aprés
l'auto qui file de plus en plus vite.

Cette derniére action apparait par exemple dans le film Le Torchon britle de Roméo
Bosetti sorti en 1911 chez Pathé ot un homme et une femme, aprés s’étre disputés,
se jettent a terre en se battant et roulent corps a corps dans les différentes pieces de
la maison, puis dans les différentes rues de la ville jusqu’au moment ot une voiture
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les écrase, sans interrompre leur roulé-boulé. Ici le trucage employé est celui de
I'arrét caméra avec la substitution de mannequins (fig. 1 et 2).

Fig. 1 & 2. Le Torchon briile, Roméo Bosetti, Pathé, 1911.



Apreés ce début mouvementé s’ensuivent de nombreuses péripéties. Glouglou, parti

a la recherche des enfants kidnappés par la vieille dame, se retrouve face a des che-
minées :

Glouglou voulait descendre par la cheminée, mais il y en a une quinzaine. Laquelle est
la bonne ? Glouglou met la téte a l'orifice de chaque cheminée. Dans I'une d’elles se
trouve un ramoneur qui fait sortir un jet de suie. Glouglou est aussi noir que le ramo-
neur, dont la téte apparait hors de la cheminée. A la fin, Glouglou tire a la courte-paille
la cheminée par laquelle il doit descendre. Celle qui est désignée par le sort est si
étroite que Glouglou, arrivé en bas, est démesurément allongé.

Fig. 3 & 4. L’agent a le bras long, Romeo Bosetti, Gaumont, 1909.
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Un gag similaire se trouve dans L’agent a le bras long de Romeo Bosetti, sorti en
1909, ou 'on retrouve non seulement ce décor de toits et de cheminées mais aussi
un bras démesurément allongé. Le trucage de 'image par image est employé dans
ce film assorti de l'utilisation de figurines (fig. 3 et 4).

Finalement, Glouglou retrouve les enfants, mais la maison a pris feu et ils essayent
de s’échapper au moyen de l'intestin du voleur dont le ventre a explosé. Le scéna-
rio de Péret s’achéve ainsi :

Glouglou saisit a son tour I'intestin, mais comme il est lourd, il descend brusquement
de plusieurs métres et se balance verticalement. Puis & mi-chemin du sol, I'intestin se
rompt entre ses deux bras tendus. Il reste suspendu par une main, ayant dans autre le
reste de l'intestin. D’en bas, on tire sur lintestin et le corps de Glouglou se fend en
deux. Une partie tombe a terre pendant que I'autre reste suspendue a l'intestin. A
I'aide d’un sécateur semblable a ceux dont se servent les jardiniers pour, étant a terre,
couper les hautes branches d’'un arbre, un pompier coupe lintestin, pendant que
lautre saisit la moitié du corps de Glouglou, comme les bouchers décrochent un quar-
tier de viande. On réunit les deux parties et on les fixe ensemble a I'aide de clous gi-
gantesques qui dépassent de autre coté de son corps. Glouglou qui vient de revenir a
lui les coupe avec son canif. Puis il arrache les clous qu’il casse et suce comme des
bonbons. Il s’en va, accompagné des deux enfants qu’il rameéne a leurs parents. Joie des
parents. Sourire de Glouglou. On lui offre de choisir sa récompense. Il veut une auto.
L’ayant, il va trouver Pulchérie, 'embrasse et 'emmeéne.

L’un de ces gags se trouve dans un film d’André Deed tourné en 1910 en Italie,
Cretinetti e le donne, ou le personnage, démembré par un groupe de femmes, se
recompose tout seul, par le trucage de I'arrét caméra et de 'animation image par
image (voir fig. 5).

Fig. 5. Cretinetti e le donne, André Deed, Itala Film, 1910.



On pourrait multiplier ce genre d’exemples entre les trucs de films comiques fran-
cais et les scénarios des poetes d’avant-garde. La technique n’est donc pas en cause
pour expliquer la non-réalisation, autrement dit 'avortement de ces scénarios®.

Si la technique n’est pas en cause, pourquoi ces scénarios sont-ils restés a I'état
d’avorton ? Les poétes eux-mémes avancent des explications qui tournent autour de
trois notions: l'argent, le commerce, et I'industrie. Deux témoignages suffiront
pour lillustrer : ceux d’Artaud et de Soupault. En 1929, la revue Cinémonde publie
une interview d’Artaud ou ce dernier déclare: « Le cinéma est un métier affreux.
Trop d’obstacles empéchent de s’exprimer ou de réaliser. Trop de contingences
commerciales ou financiéres génent les metteurs en scéne que je connais®' ». Trente
ans plus tard, Soupault fait le méme constat dans un entretien qui ouvre la revue
Etudes Cinématographiques consacrée au théme « Surréalisme et Cinéma»: a la
question « Pour les films surréalistes, n’est-ce pas la technique qui a géné le passage
de la conception a la réalisation ? », Soupault répond :
Ce n’est pas la technique. Cest plut6t le fait d’étre obligé de penser a des problémes
commerciaux. Réaliser un film revient évidemment plus cher que de prendre une
feuille de papier et d’écrire avec son stylographe. Dés le début du surréalisme, nous
sentions que les problémes commerciaux seraient des obstacles, mais nous avions ce-
pendant Iespoir de tourner des films, et on en a réalisé de trés proches de la pensée
surréaliste. Je me souviens avoir écrit, dés 1917, des poémes surréalistes cinématogra-
phiques : je considérais que le cinéma pouvait me permettre d’exprimer peut-étre plus
rapidement et plus intensément que I'écriture une sorte de lyrisme surréaliste.
On comprend que la premiére raison expliquant la non réalisation de ces scénarios
serait liée a la nature industrielle du cinéma. Le cinéma nécessite une technique que
ces poetes n’ont pas, bien qu’elle soit possible comme nous 'avons vu, et un travail
en équipe, qui a peu a voir avec un travail solitaire d’écriture. On peut tout de
méme continuer de s’interroger sur le fait qu’étant donné le désir fou de ces poétes
de faire du cinéma il n’y ait pas eu plus de rencontres entre ces poétes et les profes-
sionnels du cinéma, comme si leurs scénarios n’avaient pas séduit les metteurs en
scéne de 'époque...

En effet, une autre raison serait d’ordre esthétique. Dans les années 1920, le cinéma
est en pleine période de légitimation. Les professionnels du cinéma tentent de faire
gagner au cinéma ses lettres de noblesse, processus qui commence des 1908 en
France avec la création de la société Le Film d’Art qui cherche a institutionnaliser le
cinéma en le rapprochant de la littérature et du théatre, et donc d’une certaine
forme de narration. Ces scénarios seraient dés lors trop proches d’une forme
d’attraction avec leurs acrobaties virtuoses, leurs chutes spectaculaires, leurs méta-
morphoses incessantes. Ils rappelleraient trop les films comiques francais et leurs
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liens avec d’autres formes populaires de spectacle comme le cirque, la féte foraine,
le music-hall. Ces scénarios ne semblent donc pas correspondre au standard de
I’époque et paraissent trop afficher leur idiotie, leur absurdité et leur extravagance.

Cette raison esthétique se superposerait a celle d’ordre commerciale : leurs scéna-
rios ne semblent pas correspondre au gott du public contemporain. Pourtant les
films comiques francais ont connu un vrai succés entre 1900 et 1916, comme en
témoigne leur représentativité dans les catalogues des maisons de production de
I'époque®. Et pourtant, on arréte de produire ce type de films autour de 1916*. 1l y
a bien évidemment une raison exogene, & savoir la guerre qui surgit en 1914 et
donne un coup d’arrét a la production francaise. On peut aussi proposer une raison
endogeéne : il y aurait eu un épuisement du schéma comique de ces films. Ces films
fonctionnent sur un schéma de variant/invariant. La situation et le gag constituent
plutdt au début I'invariant, et les personnages le variant : par exemple, I'écrasement
par la voiture va se produire sur un policier, ou sur une femme, sur un enfant, ou
encore sur un homme et une femme ensemble comme dans le film le torchon briile ;
le prolongement de ce gag joue sur le renouvellement de ces conditions
d’apparition. Plus tard avec 'apparition d'un personnage récurrent comme Boi-
reau, Léontine, ou Onésime ; C’est le personnage I'invariant, et les différents gags les
variants. Le rire du public fonctionne donc a la fois sur du connu et de 'inconnu,
sur une attente et une surprise. On peut donc avancer que le schéma commence a
s’épuiser, C’est-a-dire que l'attente est peut-étre plus grande que la surprise, cette
disproportion engendrant une certaine lassitude du public. Les professionnels du
cinéma, qui cherchent a répondre aux attentes du public, ne souhaiteraient donc
pas produire les scénarios des poetes d’avant-garde qui rappellent trop les films
comiques tournés une décennie plus tot.

Cependant, la filiation entre ces scénarios de poétes des années 1920 et ces films
comiques francais des années 1910 parait quasi inconsciente chez les poétes. En
effet, dans les scénarios eux-mémes, mis a part Desnos qui semble faire référence a
un des personnages comiques du réalisateur Jean Durand en reprenant le nom
d’Onésime, les autres poétes ne reprennent pas une onomastique identique et en
déploient une nouvelle qui leur est propre. C’est surtout 'absence compléte de réfé-
rence a ces films comiques francais dans leurs écrits critiques qui est marquante :
les poétes s’intéressent uniquement aux films burlesques américains. A ma connais-
sance, seul Desnos évoque les comiques francais, une fois en 1924 dans sa rubrique
cinématographique pour la revue Le Journal littéraire, a 'occasion d’une « Rétros-
pective du cinéma au Vieux Colombier » : « Il semble que, dés son invention, le
cinéma connut la perfection dans le comique. L’Arroseur arrosé, Boireau épicier
sont déja des films parfaits. Il fallut 'intervention des lamentables Max Linder et



Rigadin pour lui faire perdre en France tout intérét ; les régles ridicules du théatre
remplacérent alors la fantaisie spontanée® ». Ce silence sur les comiques francais
s’explique par 'absence de ces films sur les écrans qui ne passent qu’a l'occasion de
rares rétrospectives, comme celle a laquelle assiste Desnos en 1924 ; on peut tout de
méme supposer qu’ils ont vu ces films pendant leur enfance. Il faut ajouter que
leurs textes critiques ne sont pas forcément des indices fiables, puisqu’ils sont le
reflet d’'une pratique journalistique qui répond moins a des gofits personnels qu’a
des exigences éditoriales qui imposent le plus souvent une longueur a I'article, un
style, des sujets. Cependant, méme dans les entretiens, ou le format est plus souple,
le lien n’est pas explicitement fait entre leurs scénarios et les films comiques fran-
cais. Cette reprise de motifs des films comiques semble quasi inconsciente, presque
de l'ordre du refoulé.

On peut se demander pourquoi les poetes écrivent ce type de textes. C’est bien en-
tendu pour eux une fagon de dénigrer la production cinématographique contempo-
raine, dénigrement énoncé explicitement dans leur critique®, mais sans doute aussi
une facon d’user d’une liberté absolue qui ne se laisse pas imposer des contraintes
dictées par les exigences commerciales et financieres de 'époque.

Malgré leur désir de cinéma, certains ont renoncé rapidement a transformer leurs
scénarios en films. Ce renoncement permet de mieux comprendre pourquoi ces
poetes écrivent tout de méme des scénarios, que ces poeétes aient voulu les tourner,
comme cela semble le cas pour Soupault, ou qu’ils ne l'aient pas souhaité. Ce re-
noncement tel qu’il est expliqué par certains poétes permet de mieux appréhender
I'ensemble de cette production scénaristique. C’est le cas du poéte roumain Benja-
min Fondane, qui immigre en France en 1923, dont la réflexion a ce sujet est éclai-
rante. Il affirme dans un texte théorique intitulé 2x2, qui précéde ses trois scéna-
rios :
OUVRONS DONC L’ERE DES SCENARII INTOURNABLES. Un peu de I’étonnante beauté des
foetus s’y trouvera. Disons tout de suite que ces scenarii écrits pour étre lus, seront a
courte échéance noyés de « littérature » (voyez les traces de ce vitriol dans mes trois
ciné-poémes) le véritable scénario étant par nature trés malaisé a lire, impossible a
écrire (1). Mais alors pourquoi m’attacher délibérément a ce néant ? a quelle fin ? Cest
qu'une partie de moi-méme que la poésie refoulait, pour pouvoir poser ses propres
questions, angoissantes, vient de trouver dans le cinéma un haut parleur a toute
épreuve. [(1) Imagine-t-on le scénario écrit d’Emak Bakia d’Entracte ou a l'autre ex-
tréme, celui du Charlot Noctambule par exemple de beaucoup le film le plus pur de
Chaplin ?]¥
Ces scénarios auraient donc représenté pour les poétes un espace de liberté absolue
ou la transgression peut se déployer a loisir. Rappelons qu’ « une femme nue tra-
verse I’écran en faisant des sauts périlleux » et perd sa forme humaine®, qu’un en-
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fant est « aplati comme une tarte » par une voiture”, qu’un religieux se transforme
en biftecks dévorés ensuite par des gendarmes®, entre autres choses. Il serait des
lors intéressant de comparer les scénarios de ces poétes avec leurs autres écrits ins-
crits dans des genres plus traditionnels comme le poéme, le conte, la nouvelle afin
de constater leur puissance de transgression. Est-ce que le méme comique de des-
truction est a 'ceuvre ? Ou bien est-il plus puissant et plus libéré dans les scéna-
rios ? Le passage par I'écriture de scénarios libére-t-il chez ses poétes une puissance
de transgression qu’on retrouvera dans des textes postérieurs non cinématogra-
phiques ? Il est intéressant de constater que ce comique macabre, expression d’'une
nouvelle perception machinique du monde ou la frontiére entre 'humain et
I'animal, entre 'objet et le vivant s’estompe, est d’abord apparu au cinéma dans les
films comiques, puis renait dans les écrits des poetes d’avant-garde dans leur scéna-
rios, comme si le cinéma, pratique populaire et méprisée, avait permis cette expres-
sion singuliere d’étre au monde, avant qu’elle n’apparaisse dans la littérature, pra-
tique plus vieille et noble, sur laquelle pése dans les années 1920 un soupg¢on
d’impuissance a dire, a exprimer. C’est notamment ce que signale Fondane lorsqu’il
utilise le verbe « refouler » qui indique bien cette difficulté a s’exprimer que le ci-
néma semble avoir libérée*.

Dés lors peut-on considérer ces scénarios comme des films mort-nés ? Effective-
ment, ils en sont restés au stade du « foetus » et de son « étonnante beauté » pour
reprendre Pexpression de Fondane. Pourtant, les films qui auraient pu naitre de ces
scénarios semblent avoir vu le jour et avoir vécu, ou du moins des séquences ont
bel et bien existé entre 1900 et 1916 a travers les films comiques francais. Mais ces
films comiques francais se sont progressivement éteints dans les années 1920. Ce
sont les poetes d’avant-garde qui les ressuscitent par leurs scénarios, avant une véri-
table redécouverte dans les années 1950. Il serait donc plus pertinent de parler de
« scénarios posthumes », pour reprendre I'adjectif qu’utilise Frangois Albera, bien
que ce dernier I'utilise différemment pour désigner les films comiques, et non les
scénarios. Cette expression de « scénario posthume », qui peut apparaitre comme
une pirouette finale, permet tout de méme de rendre compte de cette chronologie
intermédiale bouleversée et d’échapper ainsi un peu au mythe du poéte visionnaire
en avance sur son temps, en avance sur les fameuses techniques de trucage qu’ils
devanceraient, mythe dans lequel se laisse parfois trop souvent prendre la critique
littéraire.
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