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LA MORT DES FILMS

Elodie Tamayo

Les évangiles de lumiére d’Abel Gance : une voie pour l'inachevé

Résumé

Les archives personnelles d’Abel Gance révelent la part prégnante de I'inachevé dans son ceuvre. Parmi ce formidable
horizon desquisses un ensemble de projets, nommeés « évangiles de lumiere », cristallise et exaspere les intuitions
mystiques et théoriques du cinéaste. Il sagit d'un corpus largement inédit qui conjugue plusieurs spécificités. Tous
ces films : mutilés, non-montés, abandonnés en cours de production ou non-réalisés, sont frappés d’'inachévement.
Leurs récits portent sur des prophétes, poétes, visionnaires (médiums dans tous les sens du terme). Leurs desseins
d’inspiration eschatologique sont littéralement apocalyptiques, au sens premier de révélation, de dévoilement
miraculeux. Enfin, leurs scénarios réflexifs mettent en scéne 'avenement de dispositifs cinématographiques inédits,
glorieux, médiumniques. La faillite concrete de ces entreprises nabolit en rien la puissance de ces visions, sans cesse
reconduites et intensifiées au fil des échecs. Au contraire, notre hypothese est que ces ceuvres trouvent dans la forme
du projet un écrin de prédilection, une méthode décriture et une véritable via negativa. Gance entretient ainsi en
paralléle de son ceuvre achevée une quéte incessante et inassouvie qui ne vise plus a faire advenir des films mais a
sabimer dans l'invention d'un nouveau « médium de lumiére » Cet article vise ainsi a éclairer la poétique de
I'inachevé d’Abel Gance a travers [étude de ses écrits et archives personnelles et le cas de son premier évangile de
lumiére, Ecce homo, entrepris en 1918.

Abstract

Abel Gance’s personal archives reveal that a great deal of his life’s work is incomplete, with more than 200 unfinished
scripts. Among of the most impressive of these incomplete projects is a specific corpus entitled “évangiles de
lumiére” (gospels of light). Mainly unpublished and unreleased, they are mutilated, unedited, unshot or were
abandoned during production; their main attribute is their incompleteness. The stories focus on prophets, poets,
visionaries - mediums in both senses of the word. These eschatological scripts are also apocalyptic in that they all
involve unveilings and miraculous revelations. Finally, these reflexive projects imagine the advent of new, glorious,
miraculous cinematic devices. The failure of these projects as films does not make them any less powerful. On the
contrary, our hypothesis is that Gance renewed and intensified his intuitions and poetics through failure, and that
these objects’ true vocation is as unfinished projects. Gance effectively pursued a parallel career which no longer
focused on shooting or completing films but followed a quest for a different, mysterious “medium of light” This
article aims to examine Gance’s unfinished and boundless aesthetics through his writings, personal archives and his
first “Gospel of light,” 1918’s Ecce homo.
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LES EVANGILES DE LUMIERE D’ABEL GANCE : UNE VOIE
POUR L’INACHEVE
par Elodie Tamayo
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Fig. 1. Ecce homo (Abel Gance, 1918), rushes 35 mm © La Cinématheque frangaise.

Je rentre en ce moment dans le bureau des réves perdus. Mais C’est immense, mais
c’est a I'infini, mais c’est incroyable. Je voudrais bien savoir quel est le gardien de ces
réves perdus. C’est incroyable ce que de belles choses dorment encore en silence. Vous
permettez je vais visiter quelques casiers. Je me figure ¢ca comme une sorte de morgue.
Et des morts admirables me regardent et me disent : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé
sortir a temps, pourquoi suis-je toujours enfermé ? Si on m’ouvrait la porte ? J’ai des
ailes monsieur, aidez-moi' ».

La gigantesque masse des archives (conservée essentiellement & la Cinématheque

francaise et au département Arts du spectacle de la Bibliothéque nationale de

France) témoigne que 'ccuvre achevée d’Abel Gance, notamment celle que I'on
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connait a travers ses films, n’est qu'une infime partie de 'ceuvre idéale qu’il a con-
cue. La BnF conserve 200 de ses projets non réalisés tandis que pres d’1/8° du fonds
de la Cinématheque francaise est consacré a des projets inachevés. Il y a bien str
des tenants et aboutissants concrets qui expliquent pourquoi nombre de ses des-
seins n’ont pu se concrétiser, faute de moyens financiers ou techniques : les ambi-
tions monumentales de Gance ayant généré des propositions particulierement dif-
ficiles @ mener. Néanmoins, 'objet de cette étude est ailleurs.

Notre hypothése est que I'inachévement chez Gance permet d’envisager une poé-
tique totale et cohérente, film et non-film - soit un lieu de 'ceuvre ou les films réa-
lisés rejoignent les pensées (nombreuses) consignées par le cinéaste ainsi que les
esquisses, repentirs et versions multiples des projets. Il s’agit de passer d'une con-
ception péjorative de I'inachevé (congu comme contrition, ratage), a une concep-
tion positive, entendue comme un levier créateur voire une méthode de cinéma tel
que Gance le pense et le pose. Car ses projets « fantdmes » sont habités d’une
somme d’intuitions et d’images particuliérement exacerbées. Les projets devien-
nent 'objet poétique et ne visent plus a étre réalisés en tant que films : leur établis-
sement se suffit comme voie d’écriture. Par exemple, Gance documentera inces-
samment des films tout en sachant pertinemment qu’ils n’ont pas vocation a étre
produits. A la maniére d’un juriste défendant un cas impossible, I’artiste instruit et
exacerbe son écriture par cette voie négative.

Ces intuitions sont particuliérement saillantes dans un ensemble de projets que
Gance nomme « évangiles de lumiere ». Il s’agit d’'un corpus largement inédit qui
conjugue trois spécificités.

Ce sont des projets mystiques (portant sur des prophetes, des poetes, des vision-
naires, c’est-a-dire des médiums) et leurs scénarios, d’inspiration eschatologique (la
fin du monde est leur horizon), sont littéralement apocalyptiques, au sens premier
de révélation, de dévoilement miraculeux. Réflexifs, ils mettent en scéne
I'avenement de dispositifs cinématographiques inédits, glorieux, médiumniques.
Enfin, tous ces films — mutilés, non-montés, abandonnés en cours de production
ou non-réalisés - sont frappés d’inachévement. Ces oceuvres ne cessent de
s'intensifier en termes d’enjeux poétiques, historiques (de la Premiére Guerre qui
les fonde a la Seconde qui les réactive atrocement) ou d’archives (des dizaines de
dossiers conservés pour les années dix aux centaines de boites consultables pour les
années quarante et cinquante).

Nous proposons d’étayer quelques considérations liminaires autour de ce corpus
puis d’étudier en particulier le cas d’Ecce homo (1918), premier « évangile de lu-
miere » d’Abel Gance.



Les « évangiles de lumiére » : faire du cinéma comme il n’est pas

Dans ses « évangiles de lumiere » Gance ne vise pas a faire des films mais a faire du
cinéma comme il n’est pas. Il invente des néologismes pour désigner ses ceuvres
qu’il nomme « évangiles de lumiére » ou encore « vitraux mouvants », bref qu’il ne
nomme pas films. Lorsqu’il se référe au cinéma il le déporte souvent hors du temps
présent dans des formules telles que : « cinéma de demain » ou « cinéma a venir »,
soit un hors-champ, un hors-lieu du cinéma en I’état.

Rappelons que Gance, né en 1889, assiste a la naissance de cet art et participe des
les années dix a la grande émulation épistémologique de ses premiers théoriciens,
aupres de Riciotto Canudo ou Elie Faure notamment. Le cinéma « muet », nouvel
idéogramme, semble promettre 'avénement d’un langage universel. L’alphabet et la
grammaire de cet art inédit doivent étre créés. Ainsi, Gance, comme nombre de ses
contemporains, envisage le film comme un potentiel poétique, un ouvroir encore ni
délimité ni bridé. Il se pose a la fois en amont de la cléture du cinéma dans le dispo-
sitif que nous lui connaissons aujourd’hui, et en aval, comme celui qui annonce ses
formes futures (tel les propheétes qu’il a si souvent dépeint).

Tissant des liens entre le cinéma et les arts, Gance congoit en 1913 avec le peintre
Robert Delaunay des « Orgues de lumiére » : il s’agissait de créer un immense écran
formé de lampes électriques multicolores qui s’allumeraient ou s’éteindraient en
fonction du jeu d’'un exécutant appuyant sur des touches, telles celles d’'un orgue,
animant sur ’écran toutes sortes de figures.

Le cinéma est une modalité de I'avancée dans l'invisible et la photogénie* que la
photographie, les rayons X ou les projections lumineuses jalonnent pareillement. Le
dispositif film n’est ainsi qu'un terme imparfait de « écriture de lumiére » que
Gance recherche. Les premiéres versions du scénario de La Fin du monde sont, a ce
sujet, particuliérement éclairantes : « [...] une science, qui est a la fois un art et une
religion, a pris le dessus de toutes les autres et conquis la curiosité générale, c’est la
science de la lumiére dont l'astronomie, le cinéma, le mysticisme ne sont que des
aspects inférieurs et des applications’... »

Cette quéte va en s’amplifiant: Gance rapporte ainsi dans ses cahiers un conseil
prodigué en 1922 par son ami Jean Epstein : « Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Fixez
tout de suite dans le verbe vos pensées sans attendre la naissance de I’Autre verbe
de lumiere que vous dites attendre* ».

Epstein comprend bien la difficulté trés concréte de Gance qui, redoublant ses pro-
jets de films de projets littéraires, cherche un médium tierce — ni celluloid, ni pa-
pier — un support qui littéralement n’existe pas, qu’il faut inventer. Rappelons a cet
égard que Gance nourrissait des ambitions de poéte et de dramaturge avant de se
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pencher vers le cinéma et qu’il emploiera ses dons littéraires pour faire advenir du
cinéma autrement (par des images écrites)’: a travers le soin apporté a ses scéna-
rios, I’édition de son recueil de pensées Prisme (chez Gallimard en 1930), ou par les
adaptations romancées de ses films, qu’il supervise®.

Lorsque Gance s’attelle au cinéma, C’est pour faire advenir de I'invu, de l'inoui.
Cette appétence induit des inventions techniques qui mettent en scéne des condi-
tions de vision inédites, repoussant les limites physiques de 'outil et du spectateur,
jusqu’a 'aveuglement. Les exemples ne manquent pas : anamorphoses obtenues a
I'aide de miroirs déformants dans La Folie du Docteur Tube en 1915 ; montage ra-
pide jusqu’au scintillement” (défiant la persistance dite rétinienne) pour La Roue en
1922 ; ou triptyques du Napoléon de 1925 avec lesquels Gance fait éclater le cadre
de Pécran®. Ces recherches techniques autour des phénoménes lumineux abouti-
ront a une résolution poétique proprement glorieuse et apocalyptique (au sens
étymologique de dévoilement, révélation), sur laquelle nous reviendrons.

Fig. 2. La Folie du Docteur Tube (Abel Gance, 1915), photogramme.

La période charniére de la Grande Guerre dans l'histoire du cinéma, qui bouleverse
la conception et la fabrication des films, est propice aux premieres expériences gan-
ciennes. Le besoin de s’adapter aux difficultés concrétes engendrées par le conflit
favorise expérimentations et essais. La presse spécialisée salue apparition de films
qui osent, qui défient normes et conventions : Louis Delluc et Henri-Diamant Ber-
ger notamment exhortent Gance a ne pas cesser de voir trop grand, quitte a pren-
dre le risque de rater ses films, pourvu que ce qu’ils proposent soit inédit. Il faut a
cet égard rappeler 'incroyable émulation artistique née de la matrice de la guerre a
laquelle Gance participe auprés de ses amis poetes et plasticiens (tels Cendrars et



Léger). Gance s’affirmera ainsi au sortir du conflit comme I'un des chefs de file de
la « premiere avant-garde », aupreés de Marcel L'Herbier, Germaine Dulac ou Louis
Delluc’.

Dans les années vingt les projets expérimentaux de Gance deviennent pharao-
niques, portés par la vogue des films européens a grand spectacle. Napoléon vu par
Abel Gance est 'exemple méme de ce surpassement de I'industrie du film par elle-
méme : en termes de métrage (plus de cent mille metres de pellicule enregistrée), de
budget, de moyens humains ou d’inventions techniques'.

Fig. 3. La Fin du monde (Abel Gance, 1931), photogramme.

La « cathédrale de lumiére » congue par Gance ne vise pas seulement a révolution-
ner les ceuvres filmiques mais également leurs conditions de production et de diffu-
sion. Son geste de créateur embrasse la totalité des manifestations de son médium :
comme objet d’art et fait social. La période la plus exaltée a cet égard est I'entre-
deux-guerres. Porté par les ailes de I'idéalisme, Gance se pense en orchestrateur
d’une société visuelle dans laquelle le film serait non seulement le médium artis-
tique roi, le dépositaire de toute la mémoire du monde, mais également un puissant
véhicule syncrétique et pacifiste'.

L’effondrement de ces desseins, couronné par I’échec fracassant de La Fin du
Monde en 1931, premier film sonore du cinéaste, transforme ce surinvestissement
démiurgique en une via negativa. Le film s’ouvre sur une représentation théatrale
de la Passion dans laquelle le héros Jean Novalic (joué par Abel Gance) interpréte le
Christ. Gance, prophétiquement (et ironiquement) s’y crucifie des la séquence
inaugurale et n’aura de cesse dés lors d’élaborer des ceuvres martyres.

Le cinéaste, ne trouvant plus le soutien nécessaire & 'accomplissement de ses
grands projets, fomente ainsi jusqu’a sa mort une gigantesque « ceuvre négative »
que révelent les archives. En termes de méthode, la documentation et 'écriture
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autour des films prennent une part de plus en plus dévorante. En effet, Gance ne
vise pas I’élaboration d’un seul long métrage : il amplifie ses récits de trilogies, sé-
ries et kyrielles de projets annexes. De méme, il ne limite pas son geste a la concep-
tion de scénarios mais investit toutes les formes possibles d’écritures sur le film, de
la recherche sociologique (statistiques, rapports, essais sur la réception des films) a
I'exégeése mystique. Ainsi dans les années cinquante Gance rédige le scénario de La
Divine tragédie en collaboration avec un comité de religieux de différentes confes-
sions pour s’assurer de la justesse théologique de son projet : la casuistique autour
du film devient une excroissance redoutable de I'écriture, multipliant les corres-
pondances, rapports, notes d’intentions, commentaires et versions.

Cette forme inextinguible, titanesque, répond a 'ambition de Gance de faire une
ceuvre prophétique et révolutionnaire, a I'image de ses héros mystiques ou histo-
riques qui influent directement sur le
monde et en produisent les images effi- | =
caces. Ces Vies (au sens de vies des
saints) impliquent un investissement a
leur mesure en terme de production,
mais surtout un investissement poétique

qui, lui, vise a faire advenir le cinéma de
l'avenir, du monde d’aprés. De fait
I'écriture des « évangiles de lumiére » se

fait un exercice de priére, un sacerdoce
appelant une « vie nouvelle » du cinéma,
désincarnée, glorieuse.

Etude de cas : Ecce homo

Le récit d’Ecce homo, premier évangile de
lumiere de Gance entrepris au printemps
1918, commence au sortir de la « tragédie
rouge » (c’est-a-dire de la guerre). Un
prophéte tente de consoler les hommes | ©
en proie au deuil et a la haine. Mais ses
paroles sont moquées, ses actes incom-
pris, ses écrits parodiés et brilés, lui-
méme est lynché puis interné dans un

asile. L’humanité a perdu le sens du su- Fig. 4. Ecce homo (Abel Gance, 1918), rushes

blime, elle n’a plus de goat pour l'art et 35 mm © La Cinémathéque francaise.



fait subir au visionnaire toutes les stations d’un « calvaire médiatique », brimant
chacun de ses modes d’expression. Néanmoins, a I'issue de ce martyre I'apotre est
frappé d’une révélation : il décide de changer de médium et de passer par le cinéma
pour « impressionner'?» (au sens commun, mais également cinématographique du
terme) les foules de sa nouvelle :
Je n’écrirai plus, ne vous parlerai plus jamais. ’emploierai le nouveau langage des yeux
qui ne connait pas de frontiére comme les autres [...] je vous montrerai des Images
mouvantes, et ce sera mon grand secret de pouvoir, a la méme seconde et dans tout
l'univers, dire les plus profondes choses avec les plus simples images. Je vais bientdt
graver mes réves sur vos prunelles, comme un animateur d’eaux-fortes'*.
La déclaration du voyant vaut comme profession de foi de Gance lui-méme qui
s’est converti (non sans réticences) au cinéma durant la Grande Guerre, constatant
combien le film s'impose comme un art puissamment suggestif et un exceptionnel
agent de propagation de formes et d’idées. Selon cette visée téléologique, le cinéma,
support moderne, nouveau véhicule des images visionnaires, remplace les arts tra-
ditionnels, devenus obsolétes, inopérants.

Plus exactement, suivant une intuition énoncée par Elie Faure, le spectacle cinéma-

tographique prend en charge leur « réanimation » et leur résurrection car il promet
la réalisation possible du spectacle collectif que nous attendons et qui remplacera la
danse sacrée morte, la tragédie philosophique morte, le mystére religieux mort, toutes
les grandes choses mortes autour desquelles la multitude s’assemblait pour commu-
nier dans la joie que venait délivrer en elle le pessimisme, victorieux de lui-méme, des
poétes et des danseurs'.

L’histoire d’Ecce homo s’arréte la, quand le médium-prophete a trouvé I'objet de sa
quéte : le bon média. Rappelons a cet égard qu’Evangile signifie « Bonne Nou-
velle », soit, selon la théologie chrétienne, I'annonce du salut du monde par le Sau-
veur. Mais ce terme désigne également, par métonymie, sa consignation écrite,
voire I'ouvrage lui-méme en tant qu’objet. Ce glissement unit le contenu a son sup-
port, la Nouvelle a sa profération. Or la Bonne Nouvelle d’Ecce homo est précisé-
ment médiatique : il s’agit de célébrer 'avénement d’une nouvelle forme culturelle,

triomphante — celle des Images mouvantes.

Pourtant Ecce homo a échoué a réaliser cette prophétie. Le film n’existe aujourd’hui
que sous la forme de rushes non montés. Gance en abandonne le tournage a 'été
1918 alors qu’il jouit du soutien inconditionnel de Charles Pathé. Les conditions
techniques, artistiques et financiéres sont pourtant relativement favorables, en dépit
du contexte de guerre qui prive momentanément Gance de son acteur, Albert
t'Serstevens, mobilisé. Les notes qui émaillent les carnets du cinéaste a cette époque
ne font état d’aucune difficulté, si ce n’est le « manque de phosphorescence » repro-
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ché a l'acteur. Alors pourquoi abandonner ce film ? Peut-étre parce qu’il s’agit d’un
des « premiers films pour ne pas étre faits » qui trouve sa forme juste, vraie, dans
celle du projet — ce que la fin d’Ecce homo suggere et indique. La ou le voyant (le
cinéaste) échoue, le scénario, I'idée, triomphe.

En effet, le récit s’achéve au moment ou le prophéte embrasse I'idée d’écrire son
film. Dés lors, la conviction opére et la foule s’allie enfin a sa doctrine. Elle pénétre
«Iatelier » du prophéte, assis a son bureau, en pleine rédaction d’'un scénario, et
assiste a sa conversion comme s’il s’agissait déja du spectacle cinématographique a
venir. La scéne se passe dans une « cellule » comparée au cloitre de St Jéréme dé-
peint par Diirer ou « la lumiére joue mille variations » : la foule y est transfigurée.
La conversion du prophéte au film par le papier (la rédaction du scénario) induit
celle de la foule au médium cinématographique par le projet qui les comprend
(Ecce homo) mais qui demeurera dans cet état latent, potentiel, de film écrit.

Fig. 5. Saint Jérome dans son étude (Albrecht Diirer, 1514), gravure, domaine public.



Cette cellule, dans laquelle le prophéte déclare sa profession de foi, récapitule toutes
les étapes de fabrication du film : de I'idée lumineuse qui frappe le cinéaste a sa
mise sur le papier, de I’enregistrement sur un support sensible a la projection, au
moment ou I’image vient frapper la rétine. Dans Ecce homo le projet du film fait
donc office de projection. L’idée du film, puis sa mise par écrit, se fait métonymie
suffisante du bon média, du médium juste.

Ce scénario est également construit autour d’une astuce narrative qui concourt a
éclairer notre propos. Le calvaire du prophéte nous est raconté par un narrateur (de
plusieurs générations postérieures a 'apotre) qui nous fait visiter une église. En lieu
et place des vitraux sont des « vitraux mouvants » qui font le récit du film que 'on
vient de voir. Cette écriture contient en elle I'affiliation du spectateur par mise en
abyme ; elle s’adresse directement a lui et 'integre dans 'espace du film.

En effet, Gance n’a de cesse de mettre en scéne des spectateurs, une audience, c’est-
a-dire la réception sensible de son cinéma. Ce canevas a une visée explicite : celle
qu'un jour, la prophétie décrite dans la diégeése - adressée aux spectateurs de
I'histoire comme aux spectateurs du film - s’accomplisse. L’échec ou la réussite du
film n’a plus de prise : elle indique seulement la mise en attente du projet, sa matu-
ration intime, jusqu’a I'avénement du spectateur qui saura I'exaucer et I'accomplir.
A rebours de T'histoire « officielle » du cinéma, ces projets s’écrivent tels un récit
apocryphe qui attend le spectateur qui le justifiera, le rendra effectif: en cheeur, en
canon, pour le canoniser®.

Le dispositif de cette révélation est rendu possible par une certaine mise en scéne
du lumineux, celle des « vitraux mouvants ». Le vitrail est un motif fondamental de
la poétique gancienne’. Il fait office d’équivalent, de métaphore du cinéma lui-
méme en tant qu’il est une interface de forme et de couleur, un récit qui filtre la

lumieére toute puissante du mystere, sa gloire.

La célébre scéne du retour des morts de Jaccuse (1919) reprend ce motif aprés Ecce
homo et nous permet d’en préciser la portée. Les soldats trépassés reviennent han-
ter les vivants en s’imprimant a méme la vitre, tel un vitrail de poilus animé. Vitrail
et pellicule impriment et projettent leur forme par photogénie, comme interface
spirite. Dans cette séquence — paradigme de la poétique gancienne visée par les
« évangiles de lumieres » — le médium se fait littéralement médium, au sens divina-
toire.
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Fig. 6. J'accuse (Abel Gance, 1919), photogramme.

Plus précisément les « évangiles de lumiére » mettent en scéne une revanche my-
thique et terminale de la lumiére artificielle (filtrée, médiatisée, transfiguratrice) sur
la lumiére naturelle. La matrice de cette poétique est une ébauche de scénario que
Gance congoit en 1914 intitulé programmatiquement Soleil noir. Gance y imagine
un Homere qui assassine lastre solaire aprés que celui-ci I'a rendu aveugle :
Il aura aprés devant ses yeux d’aveugle I'image ronde du soleil, mais du soleil mort, tué
par sa volonté. Ceci est trés beau : Il dira : je traine un soleil mort parmi mes insom-
nies, et son cadavre vient me reprocher mon crime ! Nietzsche m’aurait embrassé pour

avoir écrit cela. N’est-ce pas sublime de détruire le soleil pour en faire un plus divin
encore, lequel se détruira a son tour devant des yeux plus larges encore !

Fig. 7 & 7bis. J'accuse (Abel Gance, 1919), photogrammes.

Gance reconduit ce combat d’inspiration gnostique dans la séquence terminale de
Jaccuse, lorsque le poéte Jean Diaz se retourne contre sa muse, le soleil, et 'accuse
de sa rime accusatrice tandis que ses rayons meurtriers le terrassent (encore une
fois au travers d’une vitre). Cette séquence clé nous livre & nouveau un horizon



théorique et poétique du cinéma gancien et témoigne de sa volonté de remplacer la
lumiére naturelle par un dispositif artificiel. Désir que Gance cherche a imposer
techniquement, dans cette lettre au producteur Charles Pathé : « Il m’est indispen-
sable avec ma facon de travailler de posséder un théatre électrique, car la lumiére
artificielle m’est nécessaire comme le sont les couleurs a un peintre. Je ne veux en
aucun cas étre I'esclave du soleil, et je veux obtenir a chaque négatif I'effet exact que
j’ai présent a esprit'’ ».

Ce voeu premier de sacrifice du soleil en vue d’'une maitrise totale du dispositif ci-
nématographique allait par le méme retournement poétique sacrifier le film lui-
méme. L’idéal de lumiere, ces « couleurs de peintre », s’exaspéreront dans ses évan-
giles a méme leur palette comme projets, visions indéfiniment visionnaires, soleils
sans images car aveuglants, non filtrés par une forme quelconque - fut-il un cinéma
paré de vitraux — un corps glorieux.

Les « évangiles de lumiére » s’affilient ainsi a certaines traditions mystiques comme
la théologie de la lumiére, selon laquelle 'architecture sacrée et le vitrail en particu-
lier, permettent de transfigurer la substance lumineuse, glorieuse. Selon Gance,
I'appareil cinématographique doit opérer cette sublimation en faisant changer de
paradigme la nature de son dispositif d’impression (2 méme la pellicule) et de pro-
jection (sur le corps sensible de 'écran) par la photogénie de ses acteurs, fussent-ils
de papier.

Les « évangiles de lumiére » ne cessent d’annoncer un cinéma affranchi de son mé-
tabolisme — télépathe, spirite. Ce que Gance nomme dans Prisme, I'idéal du violon
sans archer ou d’'une pensée sans support'®.

Selon une intuition chére a Artaud c’est la forme atomique (de 'ange humain mais
aussi de 'ange cinématographe : sa pure puissance virtuelle) qui est appelée par
Gance par explosion de son corps anatomique. Le cinéma sans support se fait un
corps sans organes. Il écrit: « La télépathie, le magnétisme, la volonté sous toutes
ses formes, cette radioactivité mentale trop mal connue, confirment mon dire pré-
cédent, a savoir qu’il nous sera un jour possible de créer sans le secours de notre
corps. Ce jour, notre enveloppe matérielle étant devenue inutile, disparaitra® ».

La Divine tragédie, projet écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale et dernier
évangile gancien®, est un théoréeme de cette intuition. Ce film a pour motif la des-
truction atomique de 'humanité. Il s’ouvre dans une salle de cinéma qui projette
un documentaire sur le linceul du Christ. Et cette salle de cinéma se fait littérale-
ment pulvériser par une apocalypse nucléaire. Une poignée d’élus ayant survécu au
désastre sont réfugiés dans « la Vallée des Effraies » : une région dont les vents pro-
tégent (temporairement) les rescapés des retombées radioactives. Parmi eux un
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prophéte a enchéssé un drap a une croix. Ce drap n’est autre que le Saint suaire, sur
lequel s’animent d’elles-mémes les images (mouvantes, vivantes) de la Passion du
Christ. Muni de sa croix, et de cet écran auto-animé, le prophéte gravit une mon-
tagne et guide les survivants vers un lieu miraculeux, hors du monde, épargné par
la catastrophe. Le drap fait donc office de relique du cinéma, un lambeau médium-
nique dressé sur les vestiges de la peinture (la croix valant pour chevalet).

Fig. 8. La Divine tragédie (dessin préparatoire, s.d.) © La Cinémathéque franqaise.

Ce film se projette donc dans le drap sans autre condition que lui-méme (sans ca-
méra, ni projecteur, ni salle obscure). Il incarne cet état immanent, génial et glo-
rieux, de la lumiére, et donc du cinématographe (la lumiére qui s’écrit elle-méme),
tant appelée par Gance, fut-ce au détriment du « cinéma » comme production phy-
sique. Il s’agit d'une impression miraculeuse que la mystique désigne sous le nom
d’images achéiropoiétes, du grec « non faites de mains d’hommes ». C’est-a-dire une
image d’origine divine, qui console, qui révele et qui sauve.

Une de ces icones est le mandylion : une piéce de tissu sur laquelle I'image du
Christ aurait été miraculeusement imprimée de son vivant. Selon la légende* le
mandylion serait né de I'incapacité d’un peintre a exécuter le portrait du Christ, a
cause de la gloire indicible de sa face. Le Christ aurait alors essuyé son visage sur un
linge, ol ses traits restérent fixés. La suite de l’histoire est moins connue. La
mandylion fut muré aprés qu’on eut placé devant lui, a 'intérieur de la niche, une



lampe allumée. Lorsque, des générations plus tard, on redécouvrit la cachette, la
lumiére était toujours allumée et 'image s’était prodigieusement imprimée sur la
brique. Cette image-copie, le Kéramion, est donc reproduite par le seul génie de la
lumiéere (qui conserve en dépit de la reproduction son aura). On ne peut pas ne pas
voir dans ce récit un dispositif de cinéma premier, qui est également I’horizon der-
nier du cinéma de Gance. C’est-a-dire une « image-empreinte », qui porte 8 méme
la pellicule (littéralement petite peau) la trace du corps divin dont elle est le déposi-

taire.

Ce cinéma non humain va étre esquissé sous la forme idéelle et inachevée
« d’évangiles de lumiére » incessamment écrits, médités et convoqués a la maniere
d’une priére ou d’un veeu pieux, pour I'avenir. Ses ceuvres se donnent comme des
phénomenes de révélation, des programmes d’invocation d’un cinéma glorieux.
Gance appartient a une autre histoire du cinéma, mystique, selon laquelle la créa-
tion est une opération sacrée qui dépasse la simple fabrication de films. Les « évan-
giles de lumiére » participent au cinéma sans devenir des films, comme les icones
participent de la peinture sans étre des tableaux. Paraphrasant une intuition énon-
cée par Arséni Tarkovski face a I'ceuvre de son fils nous aimerions conclure ainsi :
« Abel, ce ne sont pas des films que tu fais* ».

Notes

' Abel Gance, émission « Le Bureau des Réves perdus » d’Albert Riera et Louis Mollion,
Paris, 20 décembre 1956, http://boutique.ina.fr/audio/PHD88004653/les-reves-perdus-d-
abel-gance.fr.html (toutes les références électroniques ont été consultées une derniére fois le
11 juillet 2016).

*Le terme photogénie est employé ici dans la plénitude de son sens épistémologique (le
génie de la photographie, de la révélation) et pour les implications mystiques qu’il recéle
dans les écrits des cinéastes et théoriciens de la premiere avant-garde frangaise (en tant que
qualité magique, ineffable et impondérable des images photosensibles).

? « La Fin du monde, résumé de Pargument de I'ceuvre écrite en 1912 par M. Abel Gance »,
s.d., Cinémathéque frangaise, GANCE 104-B42.

* Abel Gance citant Jean Epstein, carnet 11, 3 Juillet 1922, BnF, Paris, département des Arts
du spectacle, 4-COL-36/41 [Abel Gance].

>Les ambitions littéraires de Gance, dont les archives témoignent a travers d’abondantes
notes et esquisses de projets, sont également frappées du sceau de 'inachévement. Prisme,
sa seule ceuvre publiée, est un recueil de fragments que le cinéaste compare & une « ruine ».
Le penchant d’auteur dramatique de Gance se manifeste également dans certaines ceuvres
tardives (tel son Cyrano et d’Artagnan de 1964, aux dialogues versifiés en alexandrins).

®Au sujet de ces adaptations se reporter a l'article d’Alain Carou: « Le celluloid et le pa-
pier », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n° 31, 2000, p. 103-128.

25

IKIN E TRACES



26

IKIN E TRACES

7 Le scintillement (ou « flicker » en anglais) est un effet de montage rapide ot chaque image
est composée d’un plan. Ce procédé génére une variation trés rapide, aléatoire ou réguliere,
de l'intensité lumineuse a I'écran.

8 Gance décrit son film lors d’une conférence en 1928 comme une « véritable fresque apoca-
lyptique [...] ou, a raison de huit réimpressions par écran, apparaissent a certains moments
vingt-quatre visions entrelacées ». Ce qui outrepasse les capacités physiques du spectateur.

? Cette premiére avant-garde cinématographique est notamment théorisée par Richard Abel
dans French Cinema: The First Wave 1915-1929, New Jersey, Princeton University Press,
1984, 672 p.

' Napoléon vu par Abel Gance est également devenu un film monstre et inextinguible de par
ses multiples versions et reconstructions. En témoignent les travaux récents des spécialistes
et restaurateurs Kevin Brownlow et Georges Mourier.

" Gance congoit a cet effet des projets de grande ampleur tels que la « Bibliothéque des films
en une minute », la « Société mondiale de films » et la « Section cinématographique de la
Société des Nations ». A ce sujet, lire notamment l’article de Dimitri Vezyroglou « Les
grandes espérances », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n°31, 2000,
http://1895.revues.org/64

12 Cette métaphore de « impression » a toute son importance : Gance qualifie notamment
son apdtre de « Diirer moderne », devant graver ses images directement sur la rétine de son
auditoire.

13 Ecce homo, « Etude psychologique du film », avril 1918, scénario dactylographié, BnF,
Paris, département des Arts du spectacle, 4-COL-36/550 [Abel Gance].

4Elie Faure, « De la cinéplastie », 1922, dans Fonction du cinéma, Presses Universitaires du
Septentrion, 1922, p. 22.

> Gance investit tout particuliérement le motif du cheeur, de la chorale, cher aux tragiques
grecs. Mais dans ses films ces cheeurs sont en outre la métaphore de moments décisifs ot un
groupe secret, minoritaire, persécuté, acceéde a sa pleine puissance et entre dans 'Histoire
officielle, triomphante. Cest le cas exemplairement dans la séquence de « La Marseillaise »
de Napoléon et dans une séquence de La Divine tragédie ou les chrétiens pour la premiére
fois déclament le Pater Noster.

“Notons, pour le plaisir de 'anecdote, que Gance disposait vraisemblablement dans son
bureau durant les années vingt d’'un gigantesque vitrail animé par des jeux de lumiére.
7Lettre d’Abel Gance a Charles Pathé, été 1918, correspondance Abel Gance, Fondation
Pathé.

8Selon Georges Mourier, cet idéal aménera Gance dans les derniéres années de sa vie a
effectuer des recherches techniques autour des images virtuelles.

' Abel Gance, Prisme, Paris, Gallimard, 1930, p. 146.

»Le Royaume de la Terre, projet mystique en polyvision congu par Abel Gance et Nelly
Kaplan a la suite de I'effondrement de La Divine tragédie, en 1957, s’affranchit résolument
des motifs chrétiens chers aux « évangiles de lumiére », au profit d'une approche paienne.



' Nous nous reportons ici aux descriptions d’Alain Bonfand dans Le cinéma saturé : Essai
sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris, Presses Universitaires de
France, 2007, p. 210.

22« Andréi, ce ne sont pas des films que tu fais. » Cette déclaration du poéte a son fils a la
découverte du Miroir (1975) est placée en exergue du Temps scellé, Andréi Tarkovski, Paris,
Cahiers du cinéma (coll. Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma), 2004, p. 5.
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