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LA MORT DES FILMS

Élodie Tamayo

Les évangiles de lumière d’Abel Gance : une voie pour l’inachevé

Résumé

Les archives personnelles d’Abel Gance révèlent la part prégnante de l’inachevé dans son œuvre. Parmi ce formidable
horizon d’esquisses un ensemble de projets, nommés « évangiles de lumière », cristallise et exaspère les intuitions
mystiques et théoriques du cinéaste. Il s’agit d’un corpus largement inédit qui conjugue plusieurs spéci)cités. Tous
ces )lms : mutilés, non-montés, abandonnés en cours de production ou non-réalisés, sont frappés d’inachèvement.
Leurs récits portent sur des prophètes, poètes, visionnaires (médiums dans tous les sens du terme). Leurs desseins
d’inspiration eschatologique sont littéralement apocalyptiques, au sens premier de révélation, de dévoilement
miraculeux. En)n, leurs scénarios ré/exifs mettent en scène l’avènement de dispositifs cinématographiques inédits,
glorieux, médiumniques. La faillite concrète de ces entreprises n’abolit en rien la puissance de ces visions, sans cesse
reconduites et intensi)ées au )l des échecs. Au contraire, notre hypothèse est que ces œuvres trouvent dans la forme
du projet un écrin de prédilection, une méthode d’écriture et une véritablevia negativa. Gance entretient ainsi en
parallèle de son œuvre achevée une quête incessante et inassouvie qui ne vise plus à faire advenir des )lms mais à
s’abîmer dans l’invention d’un nouveau « médium de lumière » Cet article vise ainsi à éclairer la poétique de
l’inachevé d’Abel Gance à travers l’étude de ses écrits et archives personnelles et le cas de son premier évangile de
lumière, Ecce homo, entrepris en 1918.

Abstract

Abel Gance’s personal archives reveal that a great deal of his life’s work is incomplete, with more than 200 un)nished
scripts. Among of the most impressive of these incomplete projects is a speci)c corpus entitled “évangiles de
lumière” (gospels of light). Mainly unpublished and unreleased, they are mutilated, unedited, unshot or were
abandoned during production; their main attribute is their incompleteness. ?e stories focus on prophets, poets,
visionaries – mediums in both senses of the word. ?ese eschatological scripts are also apocalyptic in that they all
involve unveilings and miraculous revelations. Finally, these re/exive projects imagine the advent of new, glorious,
miraculous cinematic devices. ?e failure of these projects as )lms does not make them any less powerful. On the
contrary, our hypothesis is that Gance renewed and intensi)ed his intuitions and poetics through failure, and that
these objects’ true vocation is as un)nished projects. Gance eCectively pursued a parallel career which no longer
focused on shooting or completing )lms but followed a quest for a diCerent, mysterious “medium of light.” ?is
article aims to examine Gance’s un)nished and boundless aesthetics through his writings, personal archives and his
)rst ‘‘Gospel of light,” 1918’s Ecce homo.
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LES ÉVANGILES DE LUMIÈRE D’ABEL GANCE : UNE VOIE 

POUR L’INACHEVÉ 
par Élodie Tamayo 

 

 

 

 
Fig. 1. Ecce homo (Abel Gance, 1918), rushes 35 mm © La Cinémathèque française. 

 

Je rentre en ce moment dans le bureau des rêves perdus. Mais c’est immense, mais 
c’est à l’infini, mais c’est incroyable. Je voudrais bien savoir quel est le gardien de ces 
rêves perdus. C’est incroyable ce que de belles choses dorment encore en silence. Vous 
permettez je vais visiter quelques casiers. Je me figure ça comme une sorte de morgue. 
Et des morts admirables me regardent et me disent : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé 
sortir à temps, pourquoi suis-je toujours enfermé ? Si on m’ouvrait la porte ? J’ai des 
ailes monsieur, aidez-moi1 ». 

La gigantesque masse des archives (conservée essentiellement à la Cinémathèque 
française et au département Arts du spectacle de la Bibliothèque nationale de 
France) témoigne que l’œuvre achevée d’Abel Gance, notamment celle que l’on 



 

 

14 

KI
N
É	T

RA
CE

S	
ÉD

IT
IO
N
S	

connaît à travers ses films, n’est qu’une infime partie de l’œuvre idéale qu’il a con-
çue. La BnF conserve 200 de ses projets non réalisés tandis que près d’1/8e du fonds 
de la Cinémathèque française est consacré à des projets inachevés. Il y a bien sûr 
des tenants et aboutissants concrets qui expliquent pourquoi nombre de ses des-
seins n’ont pu se concrétiser, faute de moyens financiers ou techniques : les ambi-
tions monumentales de Gance ayant généré des propositions particulièrement dif-
ficiles à mener. Néanmoins, l’objet de cette étude est ailleurs. 

Notre hypothèse est que l’inachèvement chez Gance permet d’envisager une poé-
tique totale et cohérente, film et non-film – soit un lieu de l’œuvre où les films réa-
lisés rejoignent les pensées (nombreuses) consignées par le cinéaste ainsi que les 
esquisses, repentirs et versions multiples des projets. Il s’agit de passer d’une con-
ception péjorative de l’inachevé (conçu comme contrition, ratage), à une concep-
tion positive, entendue comme un levier créateur voire une méthode de cinéma tel 
que Gance le pense et le pose. Car ses projets « fantômes » sont habités d’une 
somme d’intuitions et d’images particulièrement exacerbées. Les projets devien-
nent l’objet poétique et ne visent plus à être réalisés en tant que films : leur établis-
sement se suffit comme voie d’écriture. Par exemple, Gance documentera inces-
samment des films tout en sachant pertinemment qu’ils n’ont pas vocation à être 
produits. À la manière d’un juriste défendant un cas impossible, l’artiste instruit et 
exacerbe son écriture par cette voie négative. 
Ces intuitions sont particulièrement saillantes dans un ensemble de projets que 
Gance nomme « évangiles de lumière ». Il s’agit d’un corpus largement inédit qui 
conjugue trois spécificités.  

Ce sont des projets mystiques (portant sur des prophètes, des poètes, des vision-
naires, c’est-à-dire des médiums) et leurs scénarios, d’inspiration eschatologique (la 
fin du monde est leur horizon), sont littéralement apocalyptiques, au sens premier 
de révélation, de dévoilement miraculeux. Réflexifs, ils mettent en scène 
l’avènement de dispositifs cinématographiques inédits, glorieux, médiumniques. 
Enfin, tous ces films – mutilés, non-montés, abandonnés en cours de production 
ou non-réalisés – sont frappés d’inachèvement. Ces œuvres ne cessent de 
s’intensifier en termes d’enjeux poétiques, historiques (de la Première Guerre qui 
les fonde à la Seconde qui les réactive atrocement) ou d’archives (des dizaines de 
dossiers conservés pour les années dix aux centaines de boîtes consultables pour les 
années quarante et cinquante).  

Nous proposons d’étayer quelques considérations liminaires autour de ce corpus 
puis d’étudier en particulier le cas d’Ecce homo (1918), premier « évangile de lu-
mière » d’Abel Gance. 
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Les « évangiles de lumière » : faire du cinéma comme il n’est pas 

Dans ses « évangiles de lumière » Gance ne vise pas à faire des films mais à faire du 
cinéma comme il n’est pas. Il invente des néologismes pour désigner ses œuvres 
qu’il nomme « évangiles de lumière » ou encore « vitraux mouvants », bref qu’il ne 
nomme pas films. Lorsqu’il se réfère au cinéma il le déporte souvent hors du temps 
présent dans des formules telles que : « cinéma de demain » ou « cinéma à venir », 
soit un hors-champ, un hors-lieu du cinéma en l’état. 

Rappelons que Gance, né en 1889, assiste à la naissance de cet art et participe dès 
les années dix à la grande émulation épistémologique de ses premiers théoriciens, 
auprès de Riciotto Canudo ou Elie Faure notamment. Le cinéma « muet », nouvel 
idéogramme, semble promettre l’avènement d’un langage universel. L’alphabet et la 
grammaire de cet art inédit doivent être créés. Ainsi, Gance, comme nombre de ses 
contemporains, envisage le film comme un potentiel poétique, un ouvroir encore ni 
délimité ni bridé. Il se pose à la fois en amont de la clôture du cinéma dans le dispo-
sitif que nous lui connaissons aujourd’hui, et en aval, comme celui qui annonce ses 
formes futures (tel les prophètes qu’il a si souvent dépeint). 

Tissant des liens entre le cinéma et les arts, Gance conçoit en 1913 avec le peintre 
Robert Delaunay des « Orgues de lumière » : il s’agissait de créer un immense écran 
formé de lampes électriques multicolores qui s’allumeraient ou s’éteindraient en 
fonction du jeu d’un exécutant appuyant sur des touches, telles celles d’un orgue, 
animant sur l’écran toutes sortes de figures. 

Le cinéma est une modalité de l’avancée dans l’invisible et la photogénie2 que la 
photographie, les rayons X ou les projections lumineuses jalonnent pareillement. Le 
dispositif film n’est ainsi qu’un terme imparfait de « l’écriture de lumière » que 
Gance recherche. Les premières versions du scénario de La Fin du monde sont, à ce 
sujet, particulièrement éclairantes : « [...] une science, qui est à la fois un art et une 
religion, a pris le dessus de toutes les autres et conquis la curiosité générale, c’est la 
science de la lumière dont l’astronomie, le cinéma, le mysticisme ne sont que des 
aspects inférieurs et des applications3... » 

Cette quête va en s’amplifiant : Gance rapporte ainsi dans ses cahiers un conseil 
prodigué en 1922 par son ami Jean Epstein : « Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Fixez 
tout de suite dans le verbe vos pensées sans attendre la naissance de l’Autre verbe 
de lumière que vous dites attendre4 ». 

Epstein comprend bien la difficulté très concrète de Gance qui, redoublant ses pro-
jets de films de projets littéraires, cherche un médium tierce — ni celluloïd, ni pa-
pier — un support qui littéralement n’existe pas, qu’il faut inventer. Rappelons à cet 
égard que Gance nourrissait des ambitions de poète et de dramaturge avant de se 
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pencher vers le cinéma et qu’il emploiera ses dons littéraires pour faire advenir du 
cinéma autrement (par des images écrites)5 : à travers le soin apporté à ses scéna-
rios, l’édition de son recueil de pensées Prisme (chez Gallimard en 1930), ou par les 
adaptations romancées de ses films, qu’il supervise6. 

Lorsque Gance s’attelle au cinéma, c’est pour faire advenir de l’invu, de l’inouï. 
Cette appétence induit des inventions techniques qui mettent en scène des condi-
tions de vision inédites, repoussant les limites physiques de l’outil et du spectateur, 
jusqu’à l’aveuglement. Les exemples ne manquent pas : anamorphoses obtenues à 
l’aide de miroirs déformants dans La Folie du Docteur Tube en 1915 ; montage ra-
pide jusqu’au scintillement7 (défiant la persistance dite rétinienne) pour La Roue en 
1922 ; ou triptyques du Napoléon de 1925 avec lesquels Gance fait éclater le cadre 
de l’écran8. Ces recherches techniques autour des phénomènes lumineux abouti-
ront à une résolution poétique proprement glorieuse et apocalyptique (au sens 
étymologique de dévoilement, révélation), sur laquelle nous reviendrons. 
 

 
Fig. 2. La Folie du Docteur Tube (Abel Gance, 1915), photogramme. 

 

La période charnière de la Grande Guerre dans l’histoire du cinéma, qui bouleverse 
la conception et la fabrication des films, est propice aux premières expériences gan-
ciennes. Le besoin de s’adapter aux difficultés concrètes engendrées par le conflit 
favorise expérimentations et essais. La presse spécialisée salue l’apparition de films 
qui osent, qui défient normes et conventions : Louis Delluc et Henri-Diamant Ber-
ger notamment exhortent Gance à ne pas cesser de voir trop grand, quitte à pren-
dre le risque de rater ses films, pourvu que ce qu’ils proposent soit inédit. Il faut à 
cet égard rappeler l’incroyable émulation artistique née de la matrice de la guerre à 
laquelle Gance participe auprès de ses amis poètes et plasticiens (tels Cendrars et 
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Léger). Gance s’affirmera ainsi au sortir du conflit comme l’un des chefs de file de 
la « première avant-garde », auprès de Marcel L’Herbier, Germaine Dulac ou Louis 
Delluc9. 

Dans les années vingt les projets expérimentaux de Gance deviennent pharao-
niques, portés par la vogue des films européens à grand spectacle. Napoléon vu par 

Abel Gance est l’exemple même de ce surpassement de l’industrie du film par elle-
même : en termes de métrage (plus de cent mille mètres de pellicule enregistrée), de 
budget, de moyens humains ou d’inventions techniques10. 
 

 
Fig. 3. La Fin du monde (Abel Gance, 1931), photogramme. 

 

La « cathédrale de lumière » conçue par Gance ne vise pas seulement à révolution-
ner les œuvres filmiques mais également leurs conditions de production et de diffu-
sion. Son geste de créateur embrasse la totalité des manifestations de son médium : 
comme objet d’art et fait social. La période la plus exaltée à cet égard est l’entre-
deux-guerres. Porté par les ailes de l’idéalisme, Gance se pense en orchestrateur 
d’une société visuelle dans laquelle le film serait non seulement le médium artis-
tique roi, le dépositaire de toute la mémoire du monde, mais également un puissant 
véhicule syncrétique et pacifiste11. 

L’effondrement de ces desseins, couronné par l’échec fracassant de La Fin du 

Monde en 1931, premier film sonore du cinéaste, transforme ce surinvestissement 
démiurgique en une via negativa. Le film s’ouvre sur une représentation théâtrale 
de la Passion dans laquelle le héros Jean Novalic (joué par Abel Gance) interprète le 
Christ. Gance, prophétiquement (et ironiquement) s’y crucifie dès la séquence 
inaugurale et n’aura de cesse dès lors d’élaborer des œuvres martyres. 

Le cinéaste, ne trouvant plus le soutien nécessaire à l’accomplissement de ses 
grands projets, fomente ainsi jusqu’à sa mort une gigantesque « œuvre négative » 
que révèlent les archives. En termes de méthode, la documentation et l’écriture 
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autour des films prennent une part de plus en plus dévorante. En effet, Gance ne 
vise pas l’élaboration d’un seul long métrage : il amplifie ses récits de trilogies, sé-
ries et kyrielles de projets annexes. De même, il ne limite pas son geste à la concep-
tion de scénarios mais investit toutes les formes possibles d’écritures sur le film, de 
la recherche sociologique (statistiques, rapports, essais sur la réception des films) à 
l’exégèse mystique. Ainsi dans les années cinquante Gance rédige le scénario de La 

Divine tragédie en collaboration avec un comité de religieux de différentes confes-
sions pour s’assurer de la justesse théologique de son projet : la casuistique autour 
du film devient une excroissance redoutable de l’écriture, multipliant les corres-
pondances, rapports, notes d’intentions, commentaires et versions. 

Cette forme inextinguible, titanesque, répond à l’ambition de Gance de faire une 
œuvre prophétique et révolutionnaire, à l’image de ses héros mystiques ou histo-
riques qui influent directement sur le 
monde et en produisent les images effi-
caces. Ces Vies (au sens de vies des 
saints) impliquent un investissement à 
leur mesure en terme de production, 
mais surtout un investissement poétique 
qui, lui, vise à faire advenir le cinéma de 
l’avenir, du monde d’après. De fait 
l’écriture des « évangiles de lumière » se 
fait un exercice de prière, un sacerdoce 
appelant une « vie nouvelle » du cinéma, 
désincarnée, glorieuse. 

Étude de cas : Ecce homo 

Le récit d’Ecce homo, premier évangile de 
lumière de Gance entrepris au printemps 
1918, commence au sortir de la « tragédie 
rouge » (c’est-à-dire de la guerre). Un 
prophète tente de consoler les hommes 
en proie au deuil et à la haine. Mais ses 
paroles sont moquées, ses actes incom-
pris, ses écrits parodiés et brûlés, lui-
même est lynché puis interné dans un 
asile. L’humanité a perdu le sens du su-
blime, elle n’a plus de goût pour l’art et 

Fig. 4. Ecce homo (Abel Gance, 1918), rushes 
35 mm © La Cinémathèque française. 
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fait subir au visionnaire toutes les stations d’un « calvaire médiatique », brimant 
chacun de ses modes d’expression. Néanmoins, à l’issue de ce martyre l’apôtre est 
frappé d’une révélation : il décide de changer de médium et de passer par le cinéma 
pour « impressionner12» (au sens commun, mais également cinématographique du 
terme) les foules de sa nouvelle :  

Je n’écrirai plus, ne vous parlerai plus jamais. J’emploierai le nouveau langage des yeux 
qui ne connaît pas de frontière comme les autres [...] je vous montrerai des Images 
mouvantes, et ce sera mon grand secret de pouvoir, à la même seconde et dans tout 
l’univers, dire les plus profondes choses avec les plus simples images. Je vais bientôt 
graver mes rêves sur vos prunelles, comme un animateur d’eaux-fortes13. 

La déclaration du voyant vaut comme profession de foi de Gance lui-même qui 
s’est converti (non sans réticences) au cinéma durant la Grande Guerre, constatant 
combien le film s’impose comme un art puissamment suggestif et un exceptionnel 
agent de propagation de formes et d’idées. Selon cette visée téléologique, le cinéma, 
support moderne, nouveau véhicule des images visionnaires, remplace les arts tra-
ditionnels, devenus obsolètes, inopérants. 

Plus exactement, suivant une intuition énoncée par Elie Faure, le spectacle cinéma-
tographique prend en charge leur « réanimation » et leur résurrection car il promet 

 la réalisation possible du spectacle collectif que nous attendons et qui remplacera la 
danse sacrée morte, la tragédie philosophique morte, le mystère religieux mort, toutes 
les grandes choses mortes autour desquelles la multitude s’assemblait pour commu-
nier dans la joie que venait délivrer en elle le pessimisme, victorieux de lui-même, des 
poètes et des danseurs14. 

L’histoire d’Ecce homo s’arrête là, quand le médium-prophète a trouvé l’objet de sa 
quête : le bon média. Rappelons à cet égard qu’Évangile signifie « Bonne Nou-
velle », soit, selon la théologie chrétienne, l’annonce du salut du monde par le Sau-
veur. Mais ce terme désigne également, par métonymie, sa consignation écrite, 
voire l’ouvrage lui-même en tant qu’objet. Ce glissement unit le contenu à son sup-
port, la Nouvelle à sa profération. Or la Bonne Nouvelle d’Ecce homo est précisé-
ment médiatique : il s’agit de célébrer l’avènement d’une nouvelle forme culturelle, 
triomphante — celle des Images mouvantes. 

Pourtant Ecce homo a échoué à réaliser cette prophétie. Le film n’existe aujourd’hui 
que sous la forme de rushes non montés. Gance en abandonne le tournage à l’été 
1918 alors qu’il jouit du soutien inconditionnel de Charles Pathé. Les conditions 
techniques, artistiques et financières sont pourtant relativement favorables, en dépit 
du contexte de guerre qui prive momentanément Gance de son acteur, Albert 
t’Serstevens, mobilisé. Les notes qui émaillent les carnets du cinéaste à cette époque 
ne font état d’aucune difficulté, si ce n’est le « manque de phosphorescence » repro-
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ché à l’acteur. Alors pourquoi abandonner ce film ? Peut-être parce qu’il s’agit d’un 
des « premiers films pour ne pas être faits » qui trouve sa forme juste, vraie, dans 
celle du projet — ce que la fin d’Ecce homo suggère et indique. Là où le voyant (le 
cinéaste) échoue, le scénario, l’idée, triomphe. 

En effet, le récit s’achève au moment où le prophète embrasse l’idée d’écrire son 
film. Dès lors, la conviction opère et la foule s’allie enfin à sa doctrine. Elle pénètre 
« l’atelier » du prophète, assis à son bureau, en pleine rédaction d’un scénario, et 
assiste à sa conversion comme s’il s’agissait déjà du spectacle cinématographique à 
venir. La scène se passe dans une « cellule » comparée au cloître de St Jérôme dé-
peint par Dürer où « la lumière joue mille variations » : la foule y est transfigurée. 
La conversion du prophète au film par le papier (la rédaction du scénario) induit 
celle de la foule au médium cinématographique par le projet qui les comprend 
(Ecce homo) mais qui demeurera dans cet état latent, potentiel, de film écrit. 
 

 
Fig. 5. Saint Jérôme dans son étude (Albrecht Dürer, 1514), gravure, domaine public. 



 

 

21 

KI
N
É	T

RA
CE

S	
ÉD

IT
IO
N
S	

 

Cette cellule, dans laquelle le prophète déclare sa profession de foi, récapitule toutes 
les étapes de fabrication du film : de l’idée lumineuse qui frappe le cinéaste à sa 
mise sur le papier, de l’enregistrement sur un support sensible à la projection, au 
moment où l’image vient frapper la rétine. Dans Ecce homo le projet du film fait 
donc office de projection. L’idée du film, puis sa mise par écrit, se fait métonymie 
suffisante du bon média, du médium juste. 

Ce scénario est également construit autour d’une astuce narrative qui concourt à 
éclairer notre propos. Le calvaire du prophète nous est raconté par un narrateur (de 
plusieurs générations postérieures à l’apôtre) qui nous fait visiter une église. En lieu 
et place des vitraux sont des « vitraux mouvants » qui font le récit du film que l’on 
vient de voir. Cette écriture contient en elle l’affiliation du spectateur par mise en 
abyme ; elle s’adresse directement à lui et l’intègre dans l’espace du film. 

En effet, Gance n’a de cesse de mettre en scène des spectateurs, une audience, c’est-
à-dire la réception sensible de son cinéma. Ce canevas a une visée explicite : celle 
qu’un jour, la prophétie décrite dans la diégèse – adressée aux spectateurs de 
l’histoire comme aux spectateurs du film – s’accomplisse. L’échec ou la réussite du 
film n’a plus de prise : elle indique seulement la mise en attente du projet, sa matu-
ration intime, jusqu’à l’avènement du spectateur qui saura l’exaucer et l’accomplir. 
À rebours de l’histoire « officielle » du cinéma, ces projets s’écrivent tels un récit 
apocryphe qui attend le spectateur qui le justifiera, le rendra effectif : en chœur, en 
canon, pour le canoniser15. 

Le dispositif de cette révélation est rendu possible par une certaine mise en scène 
du lumineux, celle des « vitraux mouvants ». Le vitrail est un motif fondamental de 
la poétique gancienne16. Il fait office d’équivalent, de métaphore du cinéma lui-
même en tant qu’il est une interface de forme et de couleur, un récit qui filtre la 
lumière toute puissante du mystère, sa gloire. 

La célèbre scène du retour des morts de J’accuse (1919) reprend ce motif après Ecce 

homo et nous permet d’en préciser la portée. Les soldats trépassés reviennent han-
ter les vivants en s’imprimant à même la vitre, tel un vitrail de poilus animé. Vitrail 
et pellicule impriment et projettent leur forme par photogénie, comme interface 
spirite. Dans cette séquence – paradigme de la poétique gancienne visée par les 
« évangiles de lumières » – le médium se fait littéralement médium, au sens divina-
toire. 
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Fig. 6. J’accuse (Abel Gance, 1919), photogramme. 

 

Plus précisément les « évangiles de lumière » mettent en scène une revanche my-
thique et terminale de la lumière artificielle (filtrée, médiatisée, transfiguratrice) sur 
la lumière naturelle. La matrice de cette poétique est une ébauche de scénario que 
Gance conçoit en 1914 intitulé programmatiquement Soleil noir. Gance y imagine 
un Homère qui assassine l’astre solaire après que celui-ci l’a rendu aveugle :  

Il aura après devant ses yeux d’aveugle l’image ronde du soleil, mais du soleil mort, tué 
par sa volonté. Ceci est très beau : Il dira : je traîne un soleil mort parmi mes insom-
nies, et son cadavre vient me reprocher mon crime ! Nietzsche m’aurait embrassé pour 
avoir écrit cela. N’est-ce pas sublime de détruire le soleil pour en faire un plus divin 
encore, lequel se détruira à son tour devant des yeux plus larges encore ! 
 

Fig. 7 & 7bis. J’accuse (Abel Gance, 1919), photogrammes. 
 

Gance reconduit ce combat d’inspiration gnostique dans la séquence terminale de 
J’accuse, lorsque le poète Jean Diaz se retourne contre sa muse, le soleil, et l’accuse 
de sa rime accusatrice tandis que ses rayons meurtriers le terrassent (encore une 
fois au travers d’une vitre). Cette séquence clé nous livre à nouveau un horizon 
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théorique et poétique du cinéma gancien et témoigne de sa volonté de remplacer la 
lumière naturelle par un dispositif artificiel. Désir que Gance cherche à imposer 
techniquement, dans cette lettre au producteur Charles Pathé : « Il m’est indispen-
sable avec ma façon de travailler de posséder un théâtre électrique, car la lumière 
artificielle m’est nécessaire comme le sont les couleurs à un peintre. Je ne veux en 
aucun cas être l’esclave du soleil, et je veux obtenir à chaque négatif l’effet exact que 
j’ai présent à l’esprit17 ». 

Ce vœu premier de sacrifice du soleil en vue d’une maîtrise totale du dispositif ci-
nématographique allait par le même retournement poétique sacrifier le film lui-
même. L’idéal de lumière, ces « couleurs de peintre », s’exaspéreront dans ses évan-
giles à même leur palette comme projets, visions indéfiniment visionnaires, soleils 
sans images car aveuglants, non filtrés par une forme quelconque – fut-il un cinéma 
paré de vitraux – un corps glorieux. 

Les « évangiles de lumière » s’affilient ainsi à certaines traditions mystiques comme 
la théologie de la lumière, selon laquelle l’architecture sacrée et le vitrail en particu-
lier, permettent de transfigurer la substance lumineuse, glorieuse. Selon Gance, 
l’appareil cinématographique doit opérer cette sublimation en faisant changer de 
paradigme la nature de son dispositif d’impression (à même la pellicule) et de pro-
jection (sur le corps sensible de l’écran) par la photogénie de ses acteurs, fussent-ils 
de papier. 

Les « évangiles de lumière » ne cessent d’annoncer un cinéma affranchi de son mé-
tabolisme — télépathe, spirite. Ce que Gance nomme dans Prisme, l’idéal du violon 
sans archer ou d’une pensée sans support18. 

Selon une intuition chère à Artaud c’est la forme atomique (de l’ange humain mais 
aussi de l’ange cinématographe : sa pure puissance virtuelle) qui est appelée par 
Gance par explosion de son corps anatomique. Le cinéma sans support se fait un 
corps sans organes. Il écrit : « La télépathie, le magnétisme, la volonté sous toutes 
ses formes, cette radioactivité mentale trop mal connue, confirment mon dire pré-
cédent, à savoir qu’il nous sera un jour possible de créer sans le secours de notre 
corps. Ce jour, notre enveloppe matérielle étant devenue inutile, disparaîtra19 ». 

La Divine tragédie, projet écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale et dernier 
évangile gancien20, est un théorème de cette intuition. Ce film a pour motif la des-
truction atomique de l’humanité. Il s’ouvre dans une salle de cinéma qui projette 
un documentaire sur le linceul du Christ. Et cette salle de cinéma se fait littérale-
ment pulvériser par une apocalypse nucléaire. Une poignée d’élus ayant survécu au 
désastre sont réfugiés dans « la Vallée des Effraies » : une région dont les vents pro-
tègent (temporairement) les rescapés des retombées radioactives. Parmi eux un 
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prophète a enchâssé un drap à une croix. Ce drap n’est autre que le Saint suaire, sur 
lequel s’animent d’elles-mêmes les images (mouvantes, vivantes) de la Passion du 
Christ. Muni de sa croix, et de cet écran auto-animé, le prophète gravit une mon-
tagne et guide les survivants vers un lieu miraculeux, hors du monde, épargné par 
la catastrophe. Le drap fait donc office de relique du cinéma, un lambeau médium-
nique dressé sur les vestiges de la peinture (la croix valant pour chevalet). 
 

 
Fig. 8. La Divine tragédie (dessin préparatoire, s.d.) © La Cinémathèque française. 

 

Ce film se projette donc dans le drap sans autre condition que lui-même (sans ca-
méra, ni projecteur, ni salle obscure). Il incarne cet état immanent, génial et glo-
rieux, de la lumière, et donc du cinématographe (la lumière qui s’écrit elle-même), 
tant appelée par Gance, fut-ce au détriment du « cinéma » comme production phy-
sique. Il s’agit d’une impression miraculeuse que la mystique désigne sous le nom 
d’images achéiropoïètes, du grec « non faites de mains d’hommes ». C’est-à-dire une 
image d’origine divine, qui console, qui révèle et qui sauve. 

Une de ces icônes est le mandylion : une pièce de tissu sur laquelle l’image du 
Christ aurait été miraculeusement imprimée de son vivant. Selon la légende21 le 
mandylion serait né de l’incapacité d’un peintre à exécuter le portrait du Christ, à 
cause de la gloire indicible de sa face. Le Christ aurait alors essuyé son visage sur un 
linge, où ses traits restèrent fixés. La suite de l’histoire est moins connue. La 
mandylion fut muré après qu’on eut placé devant lui, à l’intérieur de la niche, une 



 

 

25 

KI
N
É	T

RA
CE

S	
ÉD

IT
IO
N
S	

lampe allumée. Lorsque, des générations plus tard, on redécouvrit la cachette, la 
lumière était toujours allumée et l’image s’était prodigieusement imprimée sur la 
brique. Cette image-copie, le Kéramion, est donc reproduite par le seul génie de la 
lumière (qui conserve en dépit de la reproduction son aura). On ne peut pas ne pas 
voir dans ce récit un dispositif de cinéma premier, qui est également l’horizon der-
nier du cinéma de Gance. C’est-à-dire une « image-empreinte », qui porte à même 
la pellicule (littéralement petite peau) la trace du corps divin dont elle est le déposi-
taire. 

Ce cinéma non humain va être esquissé sous la forme idéelle et inachevée 
« d’évangiles de lumière » incessamment écrits, médités et convoqués à la manière 
d’une prière ou d’un vœu pieux, pour l’avenir. Ses œuvres se donnent comme des 
phénomènes de révélation, des programmes d’invocation d’un cinéma glorieux. 
Gance appartient à une autre histoire du cinéma, mystique, selon laquelle la créa-
tion est une opération sacrée qui dépasse la simple fabrication de films. Les « évan-
giles de lumière » participent au cinéma sans devenir des films, comme les icônes 
participent de la peinture sans être des tableaux. Paraphrasant une intuition énon-
cée par Arséni Tarkovski face à l’œuvre de son fils nous aimerions conclure ainsi : 
« Abel, ce ne sont pas des films que tu fais22 ». 

Notes
 

1 Abel Gance, émission « Le Bureau des Rêves perdus » d’Albert Riera et Louis Mollion, 
Paris, 20 décembre 1956, http://boutique.ina.fr/audio/PHD88004653/les-reves-perdus-d-
abel-gance.fr.html (toutes les références électroniques ont été consultées une dernière fois le 
11 juillet 2016). 
2 Le terme photogénie est employé ici dans la plénitude de son sens épistémologique (le 
génie de la photographie, de la révélation) et pour les implications mystiques qu’il recèle 
dans les écrits des cinéastes et théoriciens de la première avant-garde française (en tant que 
qualité magique, ineffable et impondérable des images photosensibles). 
3 « La Fin du monde, résumé de l’argument de l’œuvre écrite en 1912 par M. Abel Gance », 
s.d., Cinémathèque française, GANCE 104-B42.  
4 Abel Gance citant Jean Epstein, carnet 11, 3 Juillet 1922, BnF, Paris, département des Arts 
du spectacle, 4-COL-36/41 [Abel Gance].  
5 Les ambitions littéraires de Gance, dont les archives témoignent à travers d’abondantes 
notes et esquisses de projets, sont également frappées du sceau de l’inachèvement. Prisme, 
sa seule œuvre publiée, est un recueil de fragments que le cinéaste compare à une « ruine ». 
Le penchant d’auteur dramatique de Gance se manifeste également dans certaines œuvres 
tardives (tel son Cyrano et d’Artagnan de 1964, aux dialogues versifiés en alexandrins). 
6 Au sujet de ces adaptations se reporter à l’article d’Alain Carou : « Le celluloïd et le pa-
pier », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n° 31, 2000, p. 103-128. 
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7 Le scintillement (ou « flicker » en anglais) est un effet de montage rapide où chaque image 
est composée d’un plan. Ce procédé génère une variation très rapide, aléatoire ou régulière, 
de l’intensité lumineuse à l’écran.  
8 Gance décrit son film lors d’une conférence en 1928 comme une « véritable fresque apoca-
lyptique [...] où, à raison de huit réimpressions par écran, apparaissent à certains moments 
vingt-quatre visions entrelacées ». Ce qui outrepasse les capacités physiques du spectateur. 
9 Cette première avant-garde cinématographique est notamment théorisée par Richard Abel 
dans French Cinema: The First Wave 1915-1929, New Jersey, Princeton University Press, 
1984, 672 p. 
10 Napoléon vu par Abel Gance est également devenu un film monstre et inextinguible de par 
ses multiples versions et reconstructions. En témoignent les travaux récents des spécialistes 
et restaurateurs Kevin Brownlow et Georges Mourier.  
11 Gance conçoit à cet effet des projets de grande ampleur tels que la « Bibliothèque des films 
en une minute », la « Société mondiale de films » et la « Section cinématographique de la 
Société des Nations ». À ce sujet, lire notamment l’article de Dimitri Vezyroglou « Les 
grandes espérances », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n° 31, 2000, 
http://1895.revues.org/64 
12 Cette métaphore de « l’impression » a toute son importance : Gance qualifie notamment 
son apôtre de « Dürer moderne », devant graver ses images directement sur la rétine de son 
auditoire. 
13 Ecce homo, « Étude psychologique du film », avril 1918, scénario dactylographié, BnF, 
Paris, département des Arts du spectacle, 4-COL-36/550 [Abel Gance].  
14 Élie Faure, « De la cinéplastie », 1922, dans Fonction du cinéma, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1922, p. 22. 
15 Gance investit tout particulièrement le motif du chœur, de la chorale, cher aux tragiques 
grecs. Mais dans ses films ces chœurs sont en outre la métaphore de moments décisifs où un 
groupe secret, minoritaire, persécuté, accède à sa pleine puissance et entre dans l’Histoire 
officielle, triomphante. C’est le cas exemplairement dans la séquence de « La Marseillaise » 
de Napoléon et dans une séquence de La Divine tragédie où les chrétiens pour la première 
fois déclament le Pater Noster. 
16 Notons, pour le plaisir de l’anecdote, que Gance disposait vraisemblablement dans son 
bureau durant les années vingt d’un gigantesque vitrail animé par des jeux de lumière. 
17 Lettre d’Abel Gance à Charles Pathé, été 1918, correspondance Abel Gance, Fondation 
Pathé.  
18 Selon Georges Mourier, cet idéal amènera Gance dans les dernières années de sa vie à 
effectuer des recherches techniques autour des images virtuelles.  
19 Abel Gance, Prisme, Paris, Gallimard, 1930, p. 146. 
20 Le Royaume de la Terre, projet mystique en polyvision conçu par Abel Gance et Nelly 
Kaplan à la suite de l’effondrement de La Divine tragédie, en 1957, s’affranchit résolument 
des motifs chrétiens chers aux « évangiles de lumière », au profit d’une approche païenne.  
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21 Nous nous reportons ici aux descriptions d’Alain Bonfand dans Le cinéma saturé : Essai 

sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2007, p. 210. 
22 « Andréi, ce ne sont pas des films que tu fais. » Cette déclaration du poète à son fils à la 
découverte du Miroir (1975) est placée en exergue du Temps scellé, Andréi Tarkovski, Paris, 
Cahiers du cinéma (coll. Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma), 2004, p. 5.  

 


